Tuesday, November 27, 2007

Kasih Ibu

Suatu sore di sebuah koridor rumah sakit.
Belum tiba jam kunjung ketika aku menghampiri ruang tunggu. Seorang kawan dirawat karena DBD dan aku menyempatkan diri untuk menengoknya. Duduk di bangku ruang tunggu aku langsung mengeluarkan sebuah buku dan mulai membaca tanpa memedulikan orang di sekelilingku. Ini kebiasaanku yang menurut teman-teman dekatku mengesalkan. Karena kalau sudah tenggelam dalam bacaan, aku akan lupa segalanya. Namun baru membuka halaman pertama terdengar tarikan nafas berat orang yang duduk di sampingku. Aku melirik sekilas. Seorang ibu paruh baya tampak gelisah, matanya sembab dan pipinya merah seperti kebanyakan menangis.

Aku menutup bukuku dan menoleh ke arah ibu paruh baya itu. Tiba-tiba dia mengangguk padaku sambil memaksakan senyumnya.

“Menjenguk kerabat, Bu?” tanyaku basa-basi.
Ibu itu mendesah. “Sedang mengurus administrasi putriku. Baru saja meninggal.”
“Oh, maafkan saya, Bu…”
“Tidak apa-apa, Mbak.”
Aku terdiam lama, bingung menghadapi orang yang tengah berduka. Hingga ibu itu bicara lagi aku masih terdiam.
“Putriku menderita kanker darah. Sangat kesakitan,” katanya sambil menyusut air mata.
Aku memilih kata-kata yang tepat. “Kata ustad saya, sakit itu juga sebagai penggugur dosa-dosa. Semoga sakit putri ibu akan menghapuskan seluruh dosa-dosanya. Ia kembali pada Allah dalam keadaan bersih dan mendapat tempat yang baik di sisi-Nya.”
“Amin. Terima kasih, Mbak…” Ibu itu tersenyum.

Aku menghela nafas berat seraya membuat pandang ke arah bougenvil ungu di pelataran rumah sakit. Berapa banyak kerabat yang ditinggal pergi orang yang dicintainya hari ini? Lima? Sepuluh? Dua puluh? Suatu ketika nanti, aku juga akan meninggalkan atau ditinggalkan. Bukankah itu sunatullah kehidupan? Datang dan pergi sesuai waktunya. Tetapi seperti apa kondisiku pada saatnya nanti? Apakah aku akan setegar ibu itu?

“Hartaku habis, putriku juga meninggal, Mbak,” katanya lagi. Aku mendengarkan dengan saksama. “Tetapi aku lega mbak, aku telah berusaha sekuat tenaga untuk mengobatkan putriku. Meskipun semua terjual habis untuk biaya pengobatan, aku lega. Putriku pergi setelah usahaku benar-benar maksimal.”

Aku mengangguk sambil memandang mata ibu itu. Matanya seperti danau jernih yang membuatku berenang dalam kesejukan. Tiba-tiba seorang lelaki menghampirinya dan mengajaknya ke ruang lain. Aku mempersilakan ibu itu. Dalam langkah-langkahnya menjauhi ruang tunggu, aku seperti melihat bayangan ibuku bergegas menghampiriku.
“Kalau saja bebanmu bisa beralih pada ibu, maka ibu dengan senang hati akan menanggungnya agar kau tak bersedih,” samar terdengar suara ibuku.

Buru-buru aku membaca kembali bukuku. Aku tak mau sore ini jadi melankolis.

Sunday, November 25, 2007

Mengenal Andrea

Ruang pojok toko buku itu sesak oleh pengunjung. Mereka histeris begitu Andrea Hirata, penulis tetralogi Laskar Pelangi masuk ruang talk show. Luar biasa! Nenek-nenek, ibu-ibu, mbak-mbak, tante-tante dan adik-adik. Baru kali ini saya melihat masyarakat Indonesia begitu antusias terhadap seorang penulis. Mereka bahkan menganjurkan tetralogi Laskar Pelangi menjadi bacaan wajib orang Indonesia. Seorang teman lama saya yang sekarang mukim di Samarinda juga mengatakan begitu dengan penuh semangat melalui telepon.

Laskar Pelangi menjadi sebuah fenomena. Penulisnya tidak berniat menjadi penulis atau menerbitkan buku itu, tapi kemudian meledak menjadi bacaan banyak kalangan. Andrea dalam sesi wawancara mengatakan, ia hanya ingin menulis buku sebagai hadiah untuk gurunya, namun seorang teman mencuri naskah itu dan mengirimkan ke penerbit. Dan begitulah jadinya. Laskar Pelangi cetak ulang beberapa kali dan membuat banyak orang histeris.
Saya justru terkesan dengan sikap Andrea yang sangat rendah hati. Dia bilang, "saya bukan penulis, saya belum pernah menulis cerpen sekalipun, saya hanya muncul karena kecelakaan. semua ini bisa terjadi karena guru saya, teman-teman saya dan tentu saja pembaca. sama sekali bukan karena saya. sekali lagi saya bukan penulis yang baik, bahkan bisa dibilang saya pembaca sastra yang buruk."

Sambil tersenyum malu-malu ketika pengunjung memintanya berdiri, Andrea mengatakan bahwa keseluruhan buku Laskar Pelangi berisi semangat tentang orang-orang kalangan marjinal namun tak ingin dimarjinalkan. Mereka berjuang meraih mimpi-mimpinya ketika banyak orang memiliki uang dan kesempatan justru memarjinalkan dirinya dengan kemalasan.
Siang itu saya melihat kerendahan hati seseorang makin bersinar ketika bersanding dengan kesuksesan. Seribu kali salut untuk Andrea!








Friday, November 16, 2007

FRESH SETELAH KETAKUTAN???


Suara orang berteriak tiba-tiba berhenti saat listrik mati. Berganti suara sorak-sorai dan ‘huuu’ menertawakan mereka yang terkatung-katung di atas dengan kepala terjungkal di bawah. Aku hanya melongo menyaksikan itu. Apa mereka itu tidak takut? Syukurlah, tak lama listrik kembali normal.

Dunia Fantasi. Dunia yang memang penuh fantasi. Siang itu sebenarnya aku hanya pengen ikut satu acara tanpa keinginan naik macam-macam mainan di sana. Tapi seseorang memaksaku naik roaler coaster. Karena teringat “Riding The Bullet”-nya Stephen King aku tertantang juga. Alhasil, turun dari roaler coaster darahku rasanya lenyap, perut mual dan dadaku sesak.

Sepertinya banyak orang yang refreshing dengan melakukan kegiatan menantang seperti itu. Terbang di ketinggian, jungkir balik serta kegiatan berbahaya lainnya. Setelah berteriak-teriak hebat, mereka merasa beban pikirannya berkurang. Mungkin ini bisa menjadi salah satu terapi buat mengobati stress. Benarkah begitu Mr. Psikiater? Kali aja ada psikiater lewat blog ini. Hehehe. Kecuali aku, yang malah stress setelah bermain.

“Jadi, kapan loe berani naik? ” tanya temenku. “Penakut loe!”
Aku tertawa saja.

Setiap manusia unik dan berbeda. Aku adalah aku bukan mereka. Mungkin mereka bisa refreshing dengan mainan-mainan itu tapi mereka tidak bisa refreshing dengan jalan-jalan ke tempat baru sepertiku. Jadi, kenapa harus dibikin seragam kalau kita memang berbeda? Ayolah guys! Berbeda itu indah!
(ngeles karena memang takut naik kaleee…..hahahaha)