.... L i f e G o e s On ....

Sketsa Bidadari- novel terbaruku

2009-11-18T06:10:00.000-08:00

Apakah hidup selalu menyimpan separuh misteri yang tak pernah terkatakan hingga ajal menjelang? Apakah waktu akan menjawab separuh dari misteri itu? Apakah seraut wajah yang selalu muncul pada akhir sapuan kuasnya itu bagian dari misteri hidup?

Ia terus menyapukan kuasnya tanpa henti. Sesekali bibirnya tersenyum. Seperti orang tengah kasmaran. Tapi ia tak perduli. Tangannya terus bergerak dan bergerak. Sampai sinar bulan tertutup mendung dan ia hampir menyelesaikan lukisannya.

Tepat saat azan berkumandang, ia menghentikan sapuan kuasnya. Ia terpana menatap hasil lukisannya. Gambar seorang wanita dalam ukuran setengah badan. Tanpa telaga atau pun purnama. Seraut wajah yang selalu muncul dalam lukisannya itu kini menampakkan diri lebih jelas lagi. Ia seperti baru saja melihat seraut wajah itu dalam gambar yang lain.

Perlahan dikeluarkan foto ukuran postcard dari saku celana jinsnya. Dibentangkan foto itu berjajar dengan hasil lukisannya. Dadanya berdebar kencang. Seraut wajah hasil lukisannya dan foto itu sangat mirip!!!

--------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------
"Kasih anak sepanjang galah, kasih ibu sepanjang jalan," begitulah
kata pepatah. Ibu adalah bidadari. Beruntunglah kita yang memiliki
dan mendapatkan limpahan kasih sayang seorang Ibu. Tary, lewat
pilihan katanya yang puitis, mengajak kita memahami tentang
kehidupan lewat sosok ibu. Bacalah, kau akan semakin menyayangi
Ibu." (Gola Gong, novelis, pengelola www.golagong.com dan
www.rumahdunia.net)

“Tary sangat pandai memberi jiwa Nawangwulan dan Jaka Tarub
dalam novel ini, lalu merangkainya menjadi novel yang romantis dan menyentuh hati.”
(Agnes Jessica, novelis dan script writer)

"Lewat novel ini, Tary tidak hanya menunjukkan pembaca untuk melihat letak
kasih sayang seorang ibu, tetapi ada yang lebih penting: sekaligus belajar memaafkan
kesalahan Ibunda."
(Ratih Kumala, penulis)

"Kisah yang meramu misteri legenda, drama keluarga dan problema cinta remaja. Menyentuh."
(Hermawan Aksan, penulis novel dan cerpen, redaktur Tribun Jabar)"

-------------------------------------------------------------------------------

Teman-teman, dapatkan novel ini di toko buku terdekat mulai akhir Oktober 2009
Terimakasih supportnya ya...

Buku Terbaruku

2009-05-23T09:15:00.000-07:00

Akhirnya... terbit juga buku ini...
Buku kumpulan cerita rakyat dari 33 provinsi untuk anak-anak...
Dapatkan awal Juni 2009 di toko buku terdekat...

Antara Kritik dan Belajar

2009-04-11T17:54:00.000-07:00

Enam bulan bekerja di televisi, puluhan email protes masuk ke inbox saya. Pun sms bernada sinis yang kadang-kadang membuat saya agak tak enak hati. Tapi saya berusaha keras menganggap email dan sms itu bentuk tanda kasih sayang sahabat-sahabat pada saya. Bukankah sahabat yang baik adalah sahabat yang selalu mengingatkan saat sahabatnya hampir tergelincir? Tetapi mudah-mudahan saya tidak sedang tergelincir.

Bukan hal yang mudah memutuskan bekerja di televisi. Setelah hampir enam bulan berpikir dan melepas beberapa project freelance akhirnya saya deal menjadi karyawan televisi. Dan bermulalah kehidupan creative yang benar-benar baru dan beda bagi saya. Meski sebelumnya saya sudah menulis script di beberapa production house, namun banyak hal yang berbeda ketika saya benar-benar berada dalam sebuah system yang dikendalikan oleh rating/share. Ketika sebuah industri digerakkan oleh sekumpulan dana yang tidak sedikit, maka setiap tayangan harus memperhitungkan factor komersil, factor pengiklan. Dan saat ini ukuran itu adalah Rating/Sharenya AC Nielsen.

Dalam sebuah diskusi, seorang pembicara mengatakan bahwa tidak ada yang salah dalam setiap tayangan sinetron yang berisi pembodohan karena pada kenyataannya penonton menyukai itu. Dan sang pembicara juga mengatakan bahwa; “Jika anda tidak suka, maka matikanlah televisi dan tayangan itu akan berakhir. Karena tanpa penonton rating/share akan rendah.” Beberapa saat saya merenungi kata-kata si pembicara. Jika begitu, lalu dimana hak penonton untuk mendapatkan tayangan yang mendidik sekaligus menghibur? Mereka menonton tayangan buruk karena mereka tidak memiliki alternatif tontonan yang lain.

Sementara ketika berada dalam system kita harus berpikir bagaimana menyelamatkan sebuah program agar tetap baik-baik saja rating/sharenya (agar program itu tidak dihentikan) sekaligus berusaha keras memperjuangkan idealisme yang masih tersisa di dada orang-orang yang berada dalam program itu untuk memenuhi hak penonton.

Sebelum terjun ke system, saya juga termasuk salah satu orang yang sering menghujat televisi. Namun penghujatan saya justru menimbulkan keinginan besar untuk mengetahui yang terjadi di dalam system. Saya memutuskan untuk nyemplung, melihat bagaimana industri bergerak, belajar dan syukur-syukur berjuang sedikit untuk membuat perbandingan tayangan menjadi 1:8 (setidaknya) dalam seminggu untuk tayangan mendidik. Saya justru merasa menjadi pecundang ketika menghujat setiap menit tapi tidak berani menanggung resiko apapun untuk merubah sesuatu.

Setiap perjuangan selalu membutuhkan pengorbanan, termasuk menghadapi penghujatan. System televisi kita, mau tidak mau masih mengacu pada rating/share sebagai ukuran (karena belum ada ukuran lain yang lebih valid). Dan ukuran itu diperlukan dalam sebuah pencapaian. Saya berharap manusia tidak mengkultuskan ukuran itu sehingga menjadi tuhan.

CONFESSIONS of a SHOPAHOLIC (antara novel dan film)

2009-03-30T04:23:00.000-07:00

“Senyuman lelaki yang menawan membuat hati wanita meleleh, tapi senyuman itu belum mampu mengalahkan keajaiban barang-barang bermerek di butik…”

Wanita mana yang tidak suka belanja? Wanita dan belanja sudah menjadi bagian yang tak terpisahkan. Jikapun ada wanita yang tak suka belanja, pasti prosentasenya lebih kecil ketimbang yang suka belanja. Beberapa wanita meredakan stressnya dengan belanja dan begitulah yang di lakukan Rebecca Bloomwood. Belanja dan terus belanja hingga 15 kartu kreditnya di blokir lalu dikejar-kejar debt collector. Dalam kondisi itu, majalah kebun tempat Rebecca bekerja kolaps. Bagaimana Rebecca menghadapi hutang kartu kreditnya tanpa pekerjaan? Apalagi Rebbeca belum bisa mengendalikan dirinya saat melihat sale besar-besaran di butik bermerek.

Membaca novel-novel chiclitnya SHOPIE KINSELLA selalu menyisakan semangat feminine. Semangat yang membuat pembaca wanita ceria menghadapi hidup dan segala permasalahnya. Meski dalam filmnya saya merasakan semangat itu terasa samar dan lebih terfokus pada kisah romantis Rebecca- Brandon, namun beberapa hal justru membuat film ini lebih logis ketimbang novelnya. Ketika bahasa tulisan menjadi bahasa gambar, tentu membutuhkan beberapa benang cerita yang membuat penonton lebih gampang mencerna cerita dengan mata. Dan dalam filmnya, Confession of Sophaholic menggunakan Selendang Hijau sebagai benang merah cerita. Beberapa hal juga muncul dalam filmnya seperti karakter Brandon yang dalam novelnya sangat arogan tetapi dalam filmnya, Brandon justru muncul sebagai sosok cool yang punya karakter kuat. Brandon yang tidak mau bergantung pada merek terkenal (meski ia putra seorang pesohor di dunia mode) berhasil menyuntikkan sindiran yang telak pada orang-orang yang mengupgrade kepercayaan dirinya menggunakan merek-merek terkenal.

Jika sebuah novel menjadi film, maka akan ada pertanyaan; bagus mana antara novel dan filmnya? Ketika bahasa tulisan menjadi bahasa visual maka akan berbeda penyampaiannya pada penikmat. Pertanyaan yang lebih pas mungkin, apakah bahasa visual ini berhasil menggambarkan novel secara keseluruhan?

Nah, silakan menonton dulu baru berpendapat!

Pengagum Rahasia

2009-01-11T02:57:00.000-08:00

Sejak kuliah aku mengagumi seseorang, maka bisa disebut aku pengagum rahasia. Dia adalah penulis cerpen kawakan "Jujur Prananto". Kala itu aku yang memang hobby menulis, sering tercenung-cenung setiap usai membaca cerpen Mas Jujur. Rasanya entah kapan aku bisa menulis seperti itu, dan memeng belum kesampaian. Karya-karya Mas Jujur aku kliping dan setiap buku kumpulan cerpennya terbit aku selalu mengoleksi.

Tahun berganti dan sebagai pengagum, aku selalu mengikuti berita tentang Mas Jujur. Beliau kemudian juga menulis skenario film seperti "Ada apa dengan cinta", "Petualangan Sherina," "Ungu Violet", "Doa yang mengancam" dan beberapa yang lain. Meski aku seperti kehilangan cerpen-cerpennya, namun kemudian aku jadi terseret mengikuti skenario-skenarionya. Aku juga mengoleksi buku-buku skenario Mas Jujur. Hingga suatu waktu dari millis para penulis skenario aku memberanikan diri mengirim email ke beliau. Awalnya hanya ingin berkenalan sebagai fans berat sejak lama, namun perkenalan itu kemudian menjadi seperti sekolahan bagiku. Aku belajar menulis secara tidak langsung. Sikapnya yang tegas dan to the point dalam email membuatku sering bertanya, seperti apa sih Mas Jujur itu?

Dan kesempatan membawaku bertemu beliau. Beliau berkenan menulis FTV di televisi swasta tempat aku bekerja dan kami bertemu di sana. Subhanallah, aku tak henti belajar dari sebelum ketemu hingga sekarang bertatap muka dengan beliau. Orang yang memiliki nama besar dan semakin berisi semakin menunduk, itulah Mas Jujur. Aku tak lagi menjadi pengagum rahasianya, tetapi benar-benar pengagum terang-terangan sekarang. Subhanallah...seandainya dunia ini dipenuhi orang-orang rendah hati seperti beliau...

"Mas Jujur, terima kasih mengajari saya banyak hal."

Tahun Baru & Liburan

2008-12-31T02:34:00.000-08:00

Sebenarnya hanya pengen menikmati liburan dan nggak terlalu exited dengan acara pergantian tahun. Tapi karena berada di kota yang full dikunjungi orang untuk merayakan pergantian tahun, mau tak mau pengen juga melihat. Jadi selama hidup ini, halah! Baru dua kali aku melihat perayaan tahun baru. Zaman SMA dulu dan tahun ini.

Mengikuti arus manusia yang berdesak-desakan ke pusat kota aku jadi bertanya-tanya, "mau ngapain sih, nih?" Tapi aku mencoba menetralisir kekesalanku dengan berpikir bahwa orang-orang butuh pelepasan selama setahun sehingga mereka butuh satu event yang membuat mereka bisa bersenang-senang sedikit. Jadi its okelah....

Tapi...tetep aja aku lebih suka bersama teman-teman kecilku di suatu kawasan kumuh itu ketimbang berdesakan disini, hiks!

Jogja Never Ending Story

2008-12-28T01:45:00.000-08:00

Aku masih duduk termangu di bangku penunggu Stasiun Tugu saat pengamen melagukan Yogyakarta-nya Kla Project. "Pulang ke kotamu, ada setangkup haru dalam rindu..."

Selalu begitu. Setiap kembali ke Jogja, aku merasa pulang ke pelukan masa lalu yang nyaman dan aman. Setelah letih memburu mimpi di Jakarta, aku selalu merindukan pulang ke Jogja, meski Jogga bukan tanah kelahiranku. Banyak hal yang tertinggal di sana, tentang jejak masa lalu, tentang kisah yang belum selesai dan tentang angan-angan yang terentang panjang. Aku tak bisa membandingkan Jogja dengan kota manapun, karena setiap saat aku berjanji untuk kembali, ke Jogja.

Setelah tiga tahun tak kembali, akhir tahun ini aku menyempatkan pulang ke Jogja. Banyak yang berubah pasca gempa dan tsunami. Parangtritis gersang dan pucat, jalanan Malioboro banyak tergilas bangunan-bangunan modern dan aku tak merasakan exotisme Jogja yang dulu. Tapi Jogja selalu menyuguhkan cerita bagiku. Kisahku satu persatu selalu berkaitan dengan Jogja, dari yang a hingga z. Tetapi sampai kapan Jogja hanya menjadi setting dalam semua cerita pribadiku? Saat menunggu kereta di Stasiun Tugu aku bertanya, mungkinkah Jogja akan menjadi sesuatu yang pasti dalam hidupku? Bukan hanya setting tanpa tokoh utama.

Sebuah Perjalanan Panjang

2008-12-25T00:15:00.000-08:00

"Hidup itu seperti perjalanan panjang untuk mencapai sebuah tujuan....kadang lurus kadang berbelok-belok...tapi yang pasti kita harus maju, jangan sampai mundur...."

Kesibukan yang parah membuatku lupa tanggal lahirku sendiri. Astaghfirullah!

Makanya jadi haru banget waktu Ibu nelpun dan ngingetin tanggal lahirku. Juga teman-teman yang menyelipkan doa-doa terbaiknya untukku di hari yang kusyukuri ini. Teman kantor, sahabat dekat juga teman dari benua lain yang masih mengingat aku ada. Subhanallah!

Terkadang aku nggak nyangka bisa sampai di usia ini, setelah banyak hal hampir merenggut satu-satunya nyawa yang kumiliki. Idih, dramatis amat! Tapi hidup terus berjalan, lilin-lilin kecil itu masih menyala, semangat itu akan terus ada, semoga semakin bertambah umur semakin bijak menyikapi hidup, semakin bisa belajar memilah, semakin memahami segala hal. Semoga-semoga.... amin...

B E L A J A R

2008-12-14T08:26:00.000-08:00

Hampir tiga bulan saya bekerja di salah satu televisi swasta dan selama itu pula saya memiliki kehidupan baru yang berbeda dengan kehidupan lama saya. Ritme kerja yang keras, siklus hidup yang berbalik dan teman-teman yang beraneka ragam. Sejauh ini saya bisa menikmati pekerjaan baru saya. Dari ide ke ide yang menguras kepala, dari meeting ke meeting yang alot, dari revisi ke revisi dan dari shooting ke shooting yang selalu mendatangkan inspirasi.

Setelah empat tahun bergelut dengan lonely profesi, sekarang saya harus bertemu banyak orang, bekerja dengan banyak orang dan merangkum banyak kepala menjadi sebuah karya. Awalnya saya kesulitan dengan ini (apalagi saya terbiasa egois terhadap sebuah karya) tetapi kemudian saya belajar bahwa bertoleransi, berdiskusi dan bermufakat dengan banyak kepala akan menghasilkan karya yang lebih baik.

Bekerja kreatif bagi saya sangat menyenangkan karena hasil dari pekerjaan itu bisa dinikmati dalam bentuk riil dan dikoreksi bersama banyak orang ketika sudah menjadi tontonan. Apalagi orang-orang di dalamnya punya jiwa yang hampir sama dalam bekerja, tidak terpaku nine to five tapi bagaimana pekerjaan tersebut cepat selesai.

Dalam lingkungan baru ini saya belajar, bahwa seorang karyawan yang punya chemistry dengan pekerjaannya akan mendapatkan hasil terbaik. Saya juga belajar bahwa semua orang ingin diakui dan ingin eksis dengan caranya sendiri (baik atau buruk). Saya belajar bahwa etika yang baik, emosi yang stabil akan mengantarkan seseorang pada posisi yang mulia. Saya belajar bahwa orang yang sukses adalah orang yang selalu BELAJAR.

Dan saya belajar mempercayai seseorang, belajar mencintai seseorang dengan tulus dan menerima cinta yang tulus pula. Ehm!J.

FFI & JIFFEST

2008-12-07T11:27:00.000-08:00

Film : Fiksi

Wahai penggemar film pendek dan dokumenter, jangan ketinggalan hajatan film bertaraf internasional yakni Jiffest yang sudah dibuka... Yuk! Kita update pengetahuan kita tentang film...Tapi sebelumnya siapa sih, nominator FFI 2008? Hm, siapa tahu penulis naskahnya kita kenal? Nih, nominatornya...

1. Skenario Cerita Asli Nominasi :

~ Awi Suryadi : CLAUDIA / JASMIN
~ Dirmawan Hatta : MAY
~ Joko Anwar / Mouly Surya : FIKSI
~ Nurman Hakim : 3 DOA 3 CINTA
~ Upi : RADIT & JANI

2. Penyutradaraan Nominasi :
~ Garin Nugroho : UNDER THE TREE
~ Mouly Surya : FIKSI
~ Rachmania Arunita : LOST IN LOVE
~ Upi : RADIT & JANI
~ Viva Westi : MAY

3. Tata Sinematografi Nominasi :
~ Ical Tanjung : MAY
~ Ical Tanjung : RADIT & JANI
~ Nayako Fionuala : THE BUTTERFLY
~ Yadi Sugandi : UNDER THE TREE
~ Yunus Pasolang : FIKSI

4. Tata Artistik Nominasi :
~ Budi Rianto : UNDER THE TREE
~ Eros Eflin : MAY
~ Eros Eflin / Vida Sylvia : FIKSI
~ Koesnadi : THE BUTTERFLY
~ T. Moty D. Setyanto : KUNTILANAK 3

5. Penyuntingan Nominasi :
~ Andhy Pulung : UNDER THE TREE
~ Muhammad Ichsan : FIKSI
~ Fastha Sunu : 3 DOA 3 CINTA
~ Wawan I. Wibowo : MAY
~ Yoga Krispatama : CLAUDIA / JASMINE

6. Tata Suara Nominasi :
~ Adityawan Susanto : UNDER THE TREE
~ Edo Sitanggang / Suhadi : RADIT & JANI
~ Khikmawan Santosa : 3 DOA 3 CINTA
~ Satrio Budiono : MAY
~ Satrio Budiono / Yusuf A. Tatawari / Aufa Ariaputra : FIKSI

7. Tata MusikNominasi :
~ Akhsan Sjuman : LOST IN LOVE
~ Anto Hoed / Melly Goeslaw : THE BUTTERFLY
~ Jaduk Ferianto : 3 DOA 3 CINTA
~ Kadek Suardhana / Wiwiek Soedarno : UNDER THE TREE
~Zeke Khaseli : FIKSI

8. Pemeran Utama Pria Nominasi :
~ Aming : DOA YANG MENGANCAM
~ Donni Alamsyah : FIKSI
~ Nicholas Saputra : 3 DOA 3 CINTA
~ Vino G Bastian : RADIT & JANI
~ Yama Carlos : MAY

9. Pemeran Utama Wanita Nominasi :
~ Ayu Laksmi : UNDER THE TREE
~ Fahrani : RADIT & JANI
~ Jeanny Chang : MAY
~ Ladya Cherryl : FIKSI
~ Fesita Pearce : LOST IN LOVE

10. Pemeran Pendukung Pria Nominasi :
~ Dwi Sasono : OTOMATIS ROMANTIS
~ Lukman Sardi : KAWIN KONTRAK
~ Oka Antara : AYAT-AYAT CINTA
~ Tio Pakusadewo : MAY
~ Yoga Pratama : 3 DOA 3 CINTA

11. Pemeran Pendukung Wanita Nominasi :
~ Ariyani Kriegenburg Willems : UNDER THE TREE
~ Ira Maya Sopha : CLAUDIA / JASMINE
~ Poppy Sovia : THE BUTTERFLY
~ Tutie Kirana : MAY
~ Tizza Radiah : CLAUDIA / JASMINE

12. Film Secara Utuh Nominasi :
~ 3 DOA 3 CINTA, produksi PT Investasi Film Indonesia dan PT TRIXIMAGE
~ CLAUDIA / JASMINE, produksi PT Nation Pictures
~ FIKSI, produksi PT SURYA INDRANTARA
~ MAY, produksi PT FLIX Pictures
~ UNDER THE TREE, produksi PT KARYA SET FILM dan PT CREDO CINE ARTS

PUING

2008-12-05T09:51:00.000-08:00

Aku memutuskan pergi
Setelah cahaya terang itu menghisapku
Waktu menegaskan takdirku dan takdirmu
Berdentang seperti batas kematian
Tak usah kau sesali bangunan yang telah menjadi puing
Karena puing itu tak akan menjadi kenangan
: setitikpun bagiku

HELLO FESTIVAL & GADIS BOND

2008-11-23T01:21:00.000-08:00

Pengen banget refresh otak? Kemana ya, kemana ya?
Sabtu siang pas lagi bikin-bikin rencana tiba-tiba seseorang penggemar animasi mengajak lihat Hello Festival di Balai Kartini. Hm, oke juga tuh. Eh, ternyata ketemu beberapa teman kantor di sana. Meski aku bukan penggemar animasi, tapi oke juga buat nambah pengetahuan. Hanya sayangnya, kami gak bisa masuk ke dalam untuk ngelihat film-film animasi yang lagi diputar karena ruangan udah full. Kasihan deh! Trus kemana lagi nih?

Aku tiba-tiba ingat pesan sponsor and kata-kata mutiara produser di kantor agar menonton James Bond terbaru, “Quantum Solace”. Akhirnya kita ke Setiabudi untuk menemui James Bond, halah. Hm, seru sih! Craig seperti menciptakan karakter baru untuk Bond menjadi keras, kuat dan tidak plamboyan. Gadis Bond kali ini exotis banget.
Tapi aku gak pengen komentar banyak soal film itu, so..nonton aja sendiri! :P

In Your Smile

2008-11-21T01:19:00.000-08:00

Waktu membenamkan mereka dalam kubangan rasa.
Masih segar luka hati gadis itu saat bertemu dengannya. Gayanya yang kalem, sikapnya yang tulus dan senyumnya yang menawan membuat gadis itu merasa nyaman berada disampingnya. Ngobrol dibalkon sambil memandangi kerlip lampu Jakarta, bercanda ataupun sekedar makan bareng di tempat-tempat yang berdesakan dan panas. Gadis itu diam-diam mengagumi seseorang yang tiba-tiba hadir mengisi hari-harinya, memerhatikannya tentang hal-hal kecil dan menatapnya dengan mata sayu dari kejauhan.

Banyak hal yang berubah sejak gadis itu bertemu dengannya. Kedewasaan dan ketulusan pemilik mata sayu itu membuatnya belajar tentang kebaikan, tentang cinta sejati dan tentang sepenggal kehidupan yang fana. Dan gadis itu pada akhirnya meyakini, masih ada lelaki baik di dunia ini. Yang sanggup melakukan ketulusan, kesetiaan dan kejujuran.

Dan percayakah kau, bahwa misteri yang Allah ciptakan adalah misteri terindah yang dijalani setiap makhluknya? Ya, gadis itu tak pernah menyangka bahwa setelah dipermainkan seseorang hingga terluka akan bertemu orang yang lebih baik. Bahwa Allah telah merencanakan segalanya untuk kebaikan semua hambanya.

“Aku ingin melihat senyummu setiap saat,” kata gadis itu saat mereka duduk di balkon memandangi kerlip lampu Jakarta.
“Dan aku akan selalu tersenyum padamu,” jawab lelaki itu seraya memperlihatkan senyumnya yang menawan.

Mereka saling tertawa lalu menatap masa depan yang gemerlap di kejauhan. Lampu-lampu Jakarta malam hari, semakin menawan.

PETI AKAR

2008-10-30T05:02:00.001-07:00

Akhirnya novel misteriku dengan nama pena baru terbit juga...Senangnya hehehe...
Jangan lupa dapatkan di toko buku terdekat ya...Pastinya asyik, menyeramkan sekaligus cerdas, halah! Narsis amat! Buktikan deh, kalo gak percaya...;)

Soulmate

2008-10-26T05:34:00.000-07:00

Saking sibuknya seseorang bekerja di kantor, aku sering dengar kata-kata gini : “kapan gue punya kehidupan?” Tapi sebagian orang malah mengatakan : “inilah kehidupan gue…” Dan dengan menemukan kehidupannya di tempat bekerja, maka pekerjaan itu ibarat soulmate bagi mereka.

Aku merasakan bertemu soulmate itu sekarang ( maksudnya soulmate pekerjaan). Bekerja di lingkungan orang-orang creative dengan ide-ide segar yang setiap menit selalu menguar (halah bahasanya keren amat!) membuat semangat selalu menyala. Menciptakan hal-hal baru yang menarik dan bertemu orang-orang baru yang selalu punya ide-ide unik kadang konyol membuatku seperti terlahir kembali. Apalagi menemukan orang yang teryata punya idealis tinggi untuk menciptakan tontonan yang bermutu. Jadi makin semangat untuk belajar dan terus belajar.

Kamu percaya nggak, kalau akhir dari setiap kesedihan selalu ada kebahagiaan di sisi yang lain? Aku sangat percaya karena sering banget mengalami itu. Setelah limbung karena something yang kalau dipikir-pikir membuatku tertawa sendiri, sekarang aku menemukan dunia baru yang so far membuatku lebih berbahagia. Ada yang bilang dunia broadcast memang dunia yang menyenangkan dan surganya orang-orang creative. Hanya saja mungkin sangat aneh bagi sebagian orang. Bayangin aja, jam kerja kami tidak menentu, kadang bisa pulang jam 3 pagi saat jelang shooting atau nggak pulang sama sekali. Bapak-bapak di kantor bilang : “kalo loe punya pacar, pasti deh diputusin. Nah, nyari aja di sini.” Hehehe. Kayaknya dari ide beginian nih yang menyebabkan cinta lokasi. Ya, gimana lagi? Kerja jungkir balik satu tim nyiapin shooting, jatuh-jatuhnya udah jadi senasib sepenanggungan kayak keluarga. Dan…apakah bakal ada cinta lokasi? Kita lihat saja setelah jeda iklan berikut ini. Wekekkekekke….

Back to Office

2008-10-09T06:56:00.000-07:00

Setelah kembali ke kampus, mulai tanggal 6 lalu saya kembali ke kantor!

Hm, menyenangkan juga bekerja dalam tim yang asyik dengan pikiran yang fresh. Meski ritme kerjanya keras tapi karena saya menyukai pekerjaan ini (setidaknya untuk saat ini) maka semua malah menjadi semangat tersendiri. Saya selalu yakin, ketika kita mengerjakan sesuatu dengan sungguh-sungguh maka suatu ketika akan dapat dipetik hasilnya. Suer? ;)

Semoga pekerjaan baru ini membawa berkah, amin....

Back to Campus

2008-09-15T18:54:00.000-07:00

Setelah bertahun-tahun menunda keinginan, akhirnya tahun ini aku back to campus. Senengnya... Punya banyak teman baru yang lucu-lucu dan kadang ngaco bikin hidup lebih hidup! Apa sih? Yang jelas jadi lebih semangat. Apalagi dengan kuliah ini aku jadi bisa menyeimbangkan antara kerja otak kanan dan otak kiriku. Kalau selama kerja aku selalu menggunakan otak kanan, maka selama kuliah aku mengasah otak kiri. Semoga ini akan menyeimbangkan otakku dan jadi lebih baik dalam bertindak. Amin.

"Perempuan Dalam Koin" - short story

2008-09-02T23:55:00.000-07:00

Suara Pembaruan, Minggu 31 Agustus 2008

Aku melompat keluar dari dalam koin saat gerimis turun. Kukibaskan ujung celana panjangku yang terciprat air kubangan. Angin senja menderu menerpa wajah, dingin menggigilkan. Koin seratus rupiah keluaran tahun 1978 itu berada di ujung kakiku. Aku mengambil koin itu dan mengusap debu yang menempel di permukaannya. Kuamati gambar hutan dalam koin itu. Di sanalah aku tinggal selama empat tahun terakhir. Tempat bersembunyi yang nyaman dan aman dari serangan bayang masa lalu dan ancaman masa depan.

Kukenang pertemuanku dengan koin ini. Tak tahan dengan perihnya kesepian, malam itu aku sempoyongan keluar dari diskotek. Mabuk berat. Saat memuntahkan seluruh isi perut di halaman diskotek, tiba-tiba pandanganku yang kabur menyambar kilatan koin di samping muntahan. Aku mengambil koin itu dan keinginanku muntah teralihkan sejenak. Saat menatap gambar hutan di salah satu sisinya tiba-tiba muncul cahaya dari dalam koin. Aku terpana menatap cahaya itu dan tersedot masuk ke dalam koin. Tak memerlukan waktu lama, aku sudah berada di hutan. Rasa mualku lenyap dan aku menemukan kedamaian yang luar biasa.

Aku memutuskan tinggal di dalam hutan itu dan membangun rumah kayu. Pagi-pagi aku keluar dari koin untuk berangkat bekerja dan malam hari kembali pulang ke dalam koin. Meski sendirian, kurasa hutan ini tempat paling cocok untukku. Aroma dedaunan yang pekat dan gemericik air sungai membuat rongga dadaku melebar dan nafasku longgar. Mimpi-mimpi malamku yang menakutkan karena bayang masa lalu lenyap dan suara-suara ancaman masa depan di telingaku menjauh. Aku menyebut tempat tinggal baruku ini hutan tanpa ketakutan.

Aku tersenyum mengingat pertemuanku dengan koin ini. Beruntung aku menemukan hutan dalam koin ini, kalau tidak, mungkin aku sudah menjadi pasien rumah sakit jiwa setelah perceraian itu. Kembali kuusap koin di tanganku dan kubalik perlahan. Gambar rumah gadang dengan atapnya yang menjulang singgah di mataku. Tiba-tiba aku melihat sesuatu bergerak-gerak di halaman rumah gadang itu. Aku memicingkan mata dan menemukan sesosok perempuan sedang membungkuk mengenakan sepatu. Perempuan itu bergerak mendekati mataku dan siap-siap melompat. Aku menepikan wajahku dan menunggu perempuan itu keluar dari dalam koin.

Begitu menjejakkan kaki di tanah, perempuan itu menatapku lekat. Matanya yang besar terlihat bingung sejenak lalu ia membuang pandang. Perempuan ini tidak cantik dan wajahnya cenderung sendu. Rambutnya terurai sebahu dan lingkaran hitam di bawah matanya seolah menjelaskan begitu banyak beban yang dipikulnya. Mengenakan celana jins belel dan kaus oblong ia tampak seenaknya. Ransel hitam menggantung di punggungnya dan tangan kanannya dihiasi gelang manik-manik antik. Aku menaksir perempuan ini memiliki tahun lahir tak jauh beda denganku.

"Kau tinggal di dalam koin?"
Perempuan itu mengangguk malas.
"Aku juga tinggal di dalam koin, tetapi di sebaliknya," kataku seraya membalikkan koin dan menunjukkan gambar hutan padanya.
"Kau ingin ngobrol denganku?" tanya perempuan itu sambil memeriksa jam tangannya. "Aku ada pekerjaan yang mesti kuselesaikan. Kalau kau ingin ngobrol, kau boleh ikut aku ke kafe."
Aku mengeryit. "Kau pelayan kafe?"

Ia menggeleng lalu berjalan meninggalkanku. Tanpa pikir panjang aku mengikuti langkahnya menyusuri trotoar. Setelah melewati deretan bangunan tua, perempuan itu berbelok ke salah satu kafe. Suasana Jakarta tempo dulu menyergapku begitu pintu kafe terbuka. Semua perabotan dan hiasan menyiratkan kehidupan zaman Belanda. Setelah memesan dua cangkir kopi dan brownies, perempuan itu membawaku ke lantai atas. Ia memilih meja pojok menghadap jendela.

"Meja ini tempat favoritku, pemandangan di jendela tampak indah," katanya sambil mengeluarkan laptop dari ransel. "Jadi sejak kapan kau tinggal di koin bergambar hutan itu?"
"Sudah empat tahun, kau sendiri?" aku balas bertanya.
Ia membuang pandang keluar jendela. "Seumur hidupku ini."
"Bagaimana kau bisa masuk ke dalam koin yang sama sedangkan koin ini ada di tanganku? Bagaimana kau menemukan jalan kembali?"
Ia mengeluarkan sebuah koin dari saku celana jinsnya. "Aku juga punya koin yang sama, keluaran tahun yang sama. "
Pelayan datang mengantarkan dua cangkir kopi dan brownies. Perempuan itu kembali sibuk memencet-mencet tombol laptopnya. Wajahnya yang sendu berubah merana. Mungkin ia akan terlihat manis kalau tersenyum. Tanpa bicara padaku, ia memotong brownies dan meminum secangkir kopinya.

"Pekerjaanmu apa?" tanyaku penasaran.
"Aku seorang pendongeng."
Aku memandangnya takjub. Ia tersenyum sedikit dan aku bisa membuktikan bahwa perempuan ini cukup manis
*

Pertemuan dengan perempuan dalam koin itu kemudian menjadi agenda mingguanku. Aku sengaja keluar dari dalam koin pada hari minggu untuk ngobrol atau sekadar jalan-jalan dengannya di sebuah pusat pertokoan. Membeli barang-barang yang kami perlukan atau makan di tempat yang kami inginkan. Perlahan aku mulai menyelami pribadi dan karakternya. Ia mencintai pekerjaannya sebagai penulis dan menjelma sosok yang emosional.

"Aku ingin melihatmu tertawa," pintaku suatu siang saat kami menyusuri taman kota.
Ia memandangku jemu. "Tertawa? Apa yang harus kutertawakan?"
"Ayolah! Aku ingin melihatmu ceria, tegar, penuh semangat dan tidak ketakutan menghadapi hidup."
"Aku semangat dan tidak takut menghadapi hidup," jawabnya. Matanya menantang mataku. "Kalau aku tidak tegar, aku tidak akan bertemu denganmu. Ayahku mengkhianati ibuku lalu meninggalkan kami. Kekasihku mengkhianatiku lalu meninggalkanku. Sampai hari ini belum ada yang membuatku tertawa. Hanya tulisan- tulisanku yang mungkin akan mengantarku tertawa suatu ketika."

Aku tersentak lalu membuang muka dari sorot matanya yang membakarku. Mata itu seperti bara yang mengulitiku perlahan-lahan hingga terasa panas menyakitkan. Tiba-tiba anganku melesat ke masa silam. Mengingat seseorang yang kutinggalkan dan penyesalan yang terjadi setelahnya. Penyesalan yang membuatku memutuskan tinggal dalam koin itu. Apakah sosok mungil yang kutinggalkan itu akan seperti perempuan di depanku ini? Ataukah justru menjadi sesuatu yang lebih buruk lagi? Terkadang kita menciptakan monster- monster dalam diri orang lain tanpa kita sadari.

"Apakah kau bercita-cita menjadi lilin?" tanyanya mengagetkan lamunanku yang sekejab.
"Menjadi lilin? Maksudmu?"
Perempuan itu tersenyum sinis. "Kau selalu ingin menerangi orang lain, mendorong orang lain untuk tegar tetapi membiarkan dirimu sendiri leleh. Seharusnya kau mengubah cita-citamu."

Aku termenung. Perempuan itu memiliki intuisi yang tajam. Ia bisa membacaku. Aku memang ingin menjadi lilin bagi orang-orang yang secara tidak langsung menjadi korbanku. Meneranginya, membuatnya bangkit dari trauma yang berkepanjangan, tertawa ceria namun diriku sendiri meleleh. Tidak sanggup berhadapan dengan masa lalu.
"Kau sendiri apakah punya banyak hal yang membuatmu tertawa?" tanyanya seperti tamparan di wajahku.

Aku tertawa kecil, tawa yang hambar. Sesungguhnya aku ingin mengatakan pada perempuan itu bahwa ia telah memenangi sebagian dari pertarungan hidup. Ia sanggup membuka diri di hadapan orang lain, mengakui kepedihannya, mengakui traumanya dan menerima dirinya. Sedangkan diriku, masih bersembunyi di dalam bunker. Diam-diam, aku iri pada perempuan itu.
*

Hampir sebulan aku kehilangan perempuan dalam koin itu. Mendadak hidupku sedikit runyam. Aku kehilangan teman ngobrol yang menyenangkan. Sinisme-sinismenya yang terkadang membuatku tertohok hingga sedikit marah dan dongeng-dongengnya yang menghibur.
Setiap pagi sebelum berangkat bekerja aku menunggunya di muka koin bergambar rumah gadang. Berharap ia sedang membungkuk mengenakan sepatu atau menyapu halaman rumahnya, namun ia tak kunjung muncul. Kukunjungi tempat ia menyelesaikan dongeng-dongengnya, tetapi tak kutemukan juga.

Bulan kedua, aku memberanikan diri mengusap sisi koin bergambar rumah gadang itu. Cahaya muncul dari dalam koin dan aku nekat memasuki koin itu. Setelah jatuh terpental di halaman rumah gadang, aku segera bangkit dan menyusuri undakan rumah. Kuketuk pintunya yang tertutup rapat. Setelah menunggu beberapa saat, terdengar suara sandal diseret dari dalam rumah mendekati pintu.

"Oh, kau masuk ke dalam koinku?" tanyanya kaget.
Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya masuk ke dalam rumah. Beberapa tas bepergian berjajar di samping pintu. Bahkan ia sudah menyandang ranselnya seperti hendak bepergian.
"Kau hendak pergi?" tanyaku.
Perempuan itu mengangguk dan tersenyum lebar. Sesaat aku terpana menatap lekuk bibirnya yang membuatnya tampak sangat manis. Wajahnya juga terlihat cerah dan penuh semangat.
"Aku memutuskan tidak tinggal di dalam koin lagi," katanya masih tersenyum. "Dunia di luar sana terkadang memang mengerikan, tetapi aku bukan pengecut. Aku sudah siap menghadapi apapun yang sudah terjadi dan bakal terjadi. Karena itu, aku akan pergi."

Aku terhenyak. Ingin kucegah kepergiannya, tetapi bukankah menghadapi kenyataan lebih baik ketimbang bersembunyi di dalam bunker hidup seperti aku? Aku membantunya mengangkat tas bepergian dan mengantarnya keluar dari dalam koin. Ia mengulurkan tangannya padaku saat taksi tiba.

"Apakah kita tak akan bertemu lagi?" tanyaku bergetar.
Perempuan itu tertawa kecil. Tawa pertama yang pernah kudengar darinya. "Mungkin kita akan bertemu, mungkin juga tidak. Tergantung berapa lama kau sanggup keluar dari dalam koin itu dan berani menghadapi kenyataan."

Ada yang bergerak menjauh dari hatiku saat taksi meninggalkan tempatku berdiri. Kuambil koin di saku celanaku, kupandangi sejenak dan kubolak-balik perlahan. Berapa lama lagi aku akan bersembunyi di dalam koin ini? Mungkin setahun, dua tahun...
Entahlah.

Kemang, 2008
To: Irfani

Sahabat yang Tepat disaat yang Tepat

2008-09-01T02:14:00.000-07:00

Pernah gak merenungi perjalanan hidup ini dan belajar mensyukuri bahwa segala sesuatu yang kita peroleh saat ini adalah yang terbaik untuk kita dan yang tepat untuk kita? Hm, pernah juga gak merasakan bahwa lambat laun mimpi-mimpi kita tentang suatu hal yang 'baik-baik' itu terwujud?

(Foto By : Aye)

Dan saat merenung kayak gitu, saya sering merasa betapa tidak bisa bersyukurnya saya dan betapa naifnya saya.Karena hobby melamun ( mungkin lebih baik merenung ya) aku selalu mencoba memahami bahwa apapun yang terjadi dalam hidupku adalah yang terbaik. Bahwa segala sesuatunya adalah pembelajaran. Juga pertemuanku dengan bermacam-macam orang yang selalu tak terduga.

(Foto By: Aye)

Saat aku butuh semangat, Allah mempertemukanku dengan sahabat-sahabat di Yayasan Martabat. Mereka yang hampir semuanya S2 beasiswa dari luar negeri (Belanda, Filipina, Australia) mendedikasinya diri untuk kawasan kumuh Tambora dan berusaha memajukan adik-adik yang terancam putus sekolah dengan memberi beasiswa pendidikan dan mengajar tiap hari minggu. Padahal sahabat-sahabat ini punya segudang kesibukan yang luar biasa padatnya. Subhanallah!

(Foto By: Aye)

Dari adik-adik yang hidup di rumah-rumah sempit namun semangat meraih cita-cita, dari sahabat-sahabat yang semangat membantu mereka yang kekurangan, membuat semangatku yang redup kembali menyala. Aku tiba-tiba merasa malu, betapa Allah sangat sayang pada setiap hambaNya? Saat kita membutuhkan sesuatu, maka Allah menyiapkan apa yang kita butuhkan, hanya saja kita sering terlambat menyadari. Sahabat Martabat, sahabat yang tepat di saat yang tepat.

Sekitarku

2008-08-30T05:14:00.000-07:00

Ternyata lingkungan tempat tinggalku asyik juga lho! Soalnya belum lama pindah jadi masih belum familiar banget, bahkan masih suka nyasar :P
Kalau Sabtu-Minggu habis olahraga sepeda, asyik banget sarapan di dekat bunderan trus duduk-duduk di bawah plang ini... hehehe. Nah, kalau sore-sore teduh banget, sambil bawa laptop deh, ngayal ke sana ke mari menikmati semilir angin, asyiknya...

Atau kalau mau jalan-jalan kita bisa pilih alat transfortasi dari becak, ojek, metromini, bis bahkan gethek (perahu). Asyik juga lho, murah meriah sampai jalan raya. Nih, buktinya. Ayo, siapa mau main ke sini, aku ajakin naik perahu...:)

Pokoknya dijamin asyik!

Sisi Lain Penulis

2008-08-17T18:46:00.000-07:00

Seorang temanku penulis bilang : "sisi lain penulis adalah kalah melawan kenangan." Bener gak sih? Aku pikir-pikir dulu deh. Mungkin ada benarnya sih, tetapi ada sisi lain lagi yaitu : "sisi lain penulis adalah menjadikan kenangannya uang!" hahahaha, ini tipe penulis matre kali ya? :))

Semakin gelisah seorang penulis maka semakin banyak karya yang bakal dia tulis. Bener gak, wahai para penulis? Jadi jangan salah kalau kamu melukai hati seorang penulis, itu akan menjadi anugrah buat dia, karena dia akan menulis lebih banyak lagi, huehehehhe dan biasanya tulisannya lebih keren juga lebih kuat. Karena itu juga, seorang penulis selalu curiga kalau didekati sesama penulis : mau nyari ide dari aku, ya? Wahahaha...:))

Agak menggelikan kalau ditanya dan divonis orang :" itu hanya khayalanmu, kan?" atau begini

:" makanya jangan sibuk dengan pikiranmu sendiri, jadinya nyasar-nyasar begini." atau yang ini : "kamu tahu gak Ri, tingkatan paling tinggi seorang penulis adalah kegilaan."

Waduh, serem amat yaaaa...!

Its oke, yang jelas semua manusia mempunyai jalur masing-masing dalam hidupnya yang sudah diatur sama Allah. Dan semua jalur yang siapapun tempuh akan saling melengkapi. Nah! Jadi apapun pilihannya itu bagus, selama kita bertanggung jawab dengan apa yang kita pilih. So? Semua hanya kembali ke masing-masing, itu hanya pilihan :)

Mimpi, Keinginan, Harapan, Realita

2008-08-11T22:02:00.000-07:00

Apa sih bedanya mimpi, keinginan dan harapan?
Kalo mimpi itu terjadi saat tidur, keinginan terjadi saat terbangun dan harapan itu lebih mendekati realisasi. Begitu gak kira-kira? Nah, kamu pernah gak memimpikan, menginginkan, mengharapkan sesuatu terlampau besar sehingga energimu habis tanpa memprediksi realita yang bakal terjadi? Kurasa banyak orang-orang seperti ini, aku juga pernah sih. Tapi kalau itu terjadi, cepat-cepatlah menyiapkan diri untuk mengantisipasi yang bakal terjadi. Kalau yang kita mimpikan, inginkan dan harapkan itu terjadi sih oke, tapi kalau nggak kan nyaho' kalau nggak siap-siap mental. Dengan persiapan, recovery kekecewaan jadi lebih cepat dan horeee! Selamat datang hari baru yang lebih menarik!

Aku punya beberapa kisah dari sahabat-sahabatku nih.
Sebut saja R, orangnya cerdas, tipe pemimpin, punya managemen yang bagus, humoris dan punya pendidikan yang bagus. Dia juga suka baca buku, malah buku Alchemisnya masih di aku, wekekeke, jadi inget gini! Oke, kembali ke topik! R cukup menyadari kemampuannya bahwa dia bisa mendapatkan hal yang lebih baik dari pekerjaannya saat itu. Maka ia menaruh harap pada suatu posisi yang menurutnya pantas ia dapatkan. Apalagi di lingkungan kerjanya nggak ada yang berada di atas level dia. Boleh dong menaruh harapan? Tetapi setelah mengikuti tes kenaikan jabatan, dia gagal. Kok bisa orang secharming R, gagal psikotes itu padahal dia merasa bisa mengerjakan semuanya? (Aku yang mengenalnya lama juga melongo). R kembali ke pekerjaannya semula dan menjalani hari-harinya dengan pikiran miskonsepsi sementara jabatan itu tetap kosong. Sampai kemudian, suatu hari R dipanggil dirut. Ngobrol-ngobrol, R di tawari promosi dengan syarat dia bisa memasukkan anak seorang petinggi di situ. Karena menurut dirut, kalau R berhasil mengubah anak petinggi itu menjadi lebih berguna, maka R bisa menghandle anak buahnya. Tibalah waktunya R mengoreksi hasil tes anak petinggi itu. Dan ternyata, dari 10 soal yang dikerjakannya hanya diisi 2 nomor, selebihnya bersih tanpa noda. Dan 2 nomor yang diisi itu, salah semua. R menggambar matahari di kertas hasil tes itu, lengkap hidung, mata dan bibir yang tersenyum kemudian menyerahkan pada HRD. Dan setelah itu R terkenang lagi akan psikotesnya, benarkah psikotes itu gagal? Lalu merenung, kalau toh lolos, apakah dia cocok berada dalam lingkungan yang kotor seperti itu? Apakah dia sanggup melihat hal-hal seperti itu?

Sahabat kedua, sebut saja A. Orangnya luar biasa pinter dan punya semangat maju yang selalu menyala. A sudah melamar ke semua program beasiswa namun selalu gagal. Suatu hari dengan lemas dia menemui seorang teman yang baru menyelesaikan program beasiswanya di Jepang. A mengeluh, kenapa kok susah banget mendapatkan beasiswa padahal sepertinya tidak ada yang kurang dalam semua tes-tes yang dilaluinya. A lupa bahwa dalam segala hal selalu terselip faktor lucky juga selain keberhasilan akademis yang dia miliki.

Dari contoh pengalaman sahabatku tadi, aku jadi mengambil kesimpulan bahwa sekeras apapun kita mengharapkan sesuatu kalau belum waktunya tiba atau belum cocok dengan kondisi kita, maka harapan itu tidak akan terwujut. Tetapi bukan berarti kita tidak berusaha lho! Berusaha adalah proses untuk mencapai hasil. Sedangkan hasilnya adalah yang terbaik untuk kita, gagal atau sukses. Orientasi kita harusnya proses bukan hasil. Karena dalam proses kita belajar banyak hal. Terkadang hasilnya kita malah diarahkan ke suatu tempat yang tidak kita inginkan sama sekali, tetapi itu justru yang terbaik dengan kondisi kita. Jadi kayaknya kita harus belajar menerima sedikit demi sedikit jika harus menghadapi kegagalan sambil merenungi bahwa inilah yang terbaik untuk kita. Dan untuk mimpi berikutnya, ayo mengumpulkan informasi sebanyak-banyaknya, menganalisa kemampuan, upgrade kemampuan diri, insya Allah kalau sudah terpenuhi kualifikasinya, rezeki itu pasti datang pada waktunya.
Semangat yuk! Meraih mimpi? Siapa takut? :)

Jejak Bulan

2008-08-10T23:34:00.000-07:00

Jejak bulan di wajahmu mengabur
Meninggalkan buram di kedua matamu
Meski terhalang kaca mata itu
Aku bisa memandangnya

Kini mulai kutepikan siluet wajahmu
Tanpa sisa lagi di pinggir hatiku
Tak banyak yang cukup berharga
Untuk dikenang dan disimpan

Suatu ketika nanti jejak bulan itu akan menghilang
Dan aku akan menertawakan kebodohanku
Merasa kasihan dengan kepengecutanmu
Lalu semuanya berlari
Jejak bulan itu bahkan akan mati
Lihat saja!

AMNESIA dan PURA-PURA

2008-08-09T08:41:00.001-07:00

Pernah gak kamu kepengin amnesia lalu minggat ke suatu tempat yang jauh dan melupakan semua hal yang pernah kamu alami? Mungkin asyik kali ya tiba-tiba amnesia dan jadi manusia baru tanpa beban masa lalu. Tapi apa benar setelah amnesia itu kita tidak akan punya beban masalah. Halah! Namanya juga hidup, selalu saja ada masalah di tiap tikungannya.

Trus pernah gak kamu menyayangi seseorang tetapi kamu mengenakan topeng di depannya? Kamu pura-pura bersikap tidak memerlukannya, tidak membutuhkannya bahkan kalau perlu membuangnya jauh-jauh dari hidupmu? Sementara kalau kamu melihatnya bersama orang lain kamu bakal cemburu luar biasa, marah-marah dan merasa tertindas. Tapi kamu tetap saja egois tidak mau mengakui keberadaannya sekian lama mengisi hari-harimu. Ah, manusia terkadang memang makhluk paling egois yang mementingkan tujuannya sendiri.

Seseorang kepengin amnesia saat menghadapi hal-hal pahit dalam hidupnya, tapi seseorang kepengin merekam semua kenangan manis yang pernah dilampuinya. Seseorang suka berpura-pura untuk menghindari sakit hati yang parah dan tanpa sengaja malah menyakiti orang lain. Seseorang tak mau mengakui membutuhkan orang lain. Seseorang....

Ah, kadang-kadang kita tak menyadari betapa egoisnya kita. Kita hanya pandai menilai orang lain tanpa mau melihat diri kita sendiri.

TRAUMA

2008-08-02T05:45:00.000-07:00

Ia pucat pasi dan gemetar saat melangkah keluar rumah pagi itu. Ia tidak tahu apa yang sedang terjadi pada dirinya sehingga disergap ketakutan yang luar biasa. Siang ini, ia ingin mengunjungi seorang temannya yang sakit, hanya itu tujuannya, tapi apa yang membuatnya begitu ketakutan? Bahkan beberapa kali ia memejamkan mata untuk menghalau kunang-kunang yang memenuhi matanya.

Setelah melawan suara-suara di kepalanya dan ketakutan yang hampir membunuhnya, ia sampai juga di rumah kos temannya. Semua berjalan normal. Anehnya sepulang dari kunjungan itu, ada separuh beban yang terangkat dari kepalanya. Ia merasa dadanya yang selalu terhimpit selama bertahu-tahun membuat rongga secara tiba-tiba hingga ia dapat bernafas lebih nyaman.

Apa yang sebenarnya terjadi? Sampai di rumah ia memeriksa diary tua, merunut kejadian-kejadian silam lalu membuat garis-garis yang saling menghubung satu sama lain. Sudah lama ia melakukan hal itu untuk memecahkan beberapa masalah yang sedang dihadapinya. Dan ia menemukan simpul kejadian yang pernah membuatnya sangat shock, ia mengalami stress aftershock, pura-pura melupakannya dengan kesibukan selama bertahun-tahun tapi ternyata semua trauma itu berjalan di bawah sadarnya.

Trauma dalam bahasa Yunani berarti luka. Luka psikologi yang menggambarkan situasi atau kejadian setelah seseorang mengalami suatu kejadian yang menakutkan, menyedihkan atau mengejutkan. Setiap orang memiliki reaksi yang berbeda-beda menghadapi suatu kondisi traumatic, tergantung seberapa parah kejadian tersebut. Respon seseorang dalam kondisi ini umumnya ketakutan, tidak berdaya dan merasa ngeri. Juga adanya ingatan yang terus menerus terhadap kejadian yang membuat shock atau mengalami mati rasa terhadap lingkungannya. Cara seseorang menghadapi krisis tersebut, tergantung pada pengalaman dan sejarah masa lalu masing-masing. Contoh kasus di atas, ia berhasil mengurangi traumanya dengan mendatangi sumber trauma. Namun untuk peristiwa traumatic yang sangat menyakitkan ada baiknya menghubungi ahli untuk mendapatkan terapi penyembuhan.

Semua hal yang menimpa kita terjadi atas kehendak Allah, semoga kita (bisa terus belajar) selalu bersabar saat tertimpa musibah dan selalu bersyukur saat mendapatkan nikmat. Hanya Allah satu-satunya dzat yang tidak akan mengingkari janji, tidak berbohong dan tidak berkhianat. Maka hanya pada Allah-lah tempat menggantungkan harapan, bukan makhluk, bukan yang lain.

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya”
[Al-Baqarah : 286].

DARI SEBUAH LAUNCHING

2008-07-19T19:49:00.000-07:00

Setelah lumayan lama nggak ke TIM, akhirnya ke TIM lagi, hehehe.
Dua orang sahabat sedang launching buku kumpulan cerpennya di Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin. Setelah janjian sama best friend di Bakoel Coffie dan menikmati suasana Jakarta tempo dulu di kafe itu kami langsung cabut ke TIM. Wuah rame juga tuh meski aku datang lumayan telat gara-gara macet dan macet. Asyik juga nyimak diskusi bareng kritikus sastra Maman S.Mahayana dan Helvi Tiana Rosa. Selamat deh buat Wa Ode Wulan Ratna dan Noor H.Dee. Sukses terus ya!

MENUTUP SEBUAH BUKU

2008-06-09T05:14:00.000-07:00

Aku memandang jemu buku di tanganku, lalu kututup perlahan. Namun, penasaran menghantuiku lagi. Aku membuka buku itu lagi. Membaca-baca lagi. Tapi tetap saja halaman demi halaman itu tidak memberiku sesuatu kecuali kisah traumatis yang berkembang menjadi paranoid. Dan semakin lama aku membaca buku itu aku hanya akan tertular paranoid sang tokoh yang menjalar pelan-pelan melalui rangkaian kata-kata yang masuk ke otakku.

Lalu, aku benar-benar memutuskan untuk menutup buku itu. Tidak melanjutkan membaca, bahkan kalau perlu membuangnya ke tempat sampah sekalian. Mungkin saja pemulung lebih memerlukan buku itu ketimbang aku.

“Terkadang, kita harus membaca buku yang buruk untuk mengetahui buku yang bagus,” kata seorang lelaki yang tiba-tiba menghampiri bangku taman tempatku duduk membaca buku.
Aku tersenyum sedikit. “Aku menghargai semua buku, apapun bentuknya. Namun tokoh dalam buku ini menularkan traumatisnya padaku. Lebih baik aku menutupnya sebelum makin parah.”
“Begitukah?” Laki-laki itu balas tersenyum, meletakkan ranselnya di bangku. Rambutnya yang semi gondrong bergerai tertiup angin. Matanya menatapku lembut dari balik kacamata minus. “Mungkin tokoh dalam buku itu hanya memintamu mengerti bahwa apa yang dia alami menyakitkan. Dan bukankah sebuah buku dikatakan berhasil jika dapat mempengaruhi pembaca?”

Aku mengangkat bahu. “Mungkin saja, tapi tergantung pembacanya. Aku bukan pembaca yang gampang dipengaruhi. Aku membaca sambil berpikir.”
“Aku percaya. Aku mengenalmu begitu lama, juga buku-buku yang kamu baca. Jadi keputusanmu sudah bulat tidak melanjutkan buku itu?”
“Ya. Atau kau mau membacanya?” tawarku.
Laki-laki itu tertawa. “Aku tak akan membaca buku yang sudah kuketahui isinya.”

Aku bangkit dari kursi taman, menghampiri tempat sampah. Tanpa berpikir lagi, kulempar buku bercover hijau itu ke dalam tong sampah. Kulihat lelaki itu terperangah. Tetapi aku tersenyum padanya.
“Aku ingin membaca buku yang lain, yang memberiku pencerahan hidup. Bukan buku yang tidak jujur pada pembacanya dan hanya bermain kata-kata,” kataku.
Laki-laki itu mengangguk-angguk mengerti.

“Setelah satu buku ditutup, maka halaman buku yang lain menanti untuk dibuka. Selalu begitu, bukan?”

Apa cita-citamu?

2008-06-01T10:23:00.000-07:00

Hari yang benar-benar amazing!
Setelah 4 tahun berteman lewat telepon dan internet akhirnya saya membuat janji ketemu Mel. Uhg, senangnya! Gimana nggak? Orang ini sepertinya agak susah ditemui karena begitu sibuknya hilir mudik ke manca negara.

Di sebuah mall, saya melihat senyum Mel untuk pertama kali (selain di foto-fotonya tentu saja) dan nggak tahu kenapa, saya merasa langsung nyaman. Mel mengenalkanku pada Erol (pemuda Aussie yang menyukai aktivitas-aktivitas sosial) lalu kami meluncur ke markas Martabat di Tambora bersama dua teman yang lainnya.

Bertemu dengan adik-adik di Tambora yang semangat meski berada dalam kehidupan yang serba kekurangan membuat hatiku berembun. Juga ketika keliling kawasan Tambora bersama Erol, Laura dan Yani, saya merasa betapa tidak bersyukurnya saya selama ini. Menurut survey, Tambora merupakan kawasan terpadat seasia Tenggara.

Namun dari semua itu, ada satu hal yang membuatku benar-benar tertonjok. Saat forum diskusi, seorang adik Martabat bertanya pada Erol : “apa cita-citamu, Erol?” Pemuda Aussie yang lembut dan sopan ini menjawab : “saya ingin jadi muslim yang baik.”

Sebagian orang memiliki cita-cita dan menyebutkannya ketika masih kecil : ingin jadi dokter, insinyur, aktor, guru dan lain-lain tetapi jarang sekali aku mendengar seorang Islam yang kukenal mengucapkan melalui kata-kata di depan umum bahwa cita-citanya ingin menjadi seorang muslim yang baik (maaf kalau mungkin saya yang kurang gaul dalam mendengar cita-cita semua orang). Tetapi kata-kata Erol membuatku banyak merenung, juga doanya diakhir pertemuan, “semoga kita akan berkumpul lagi seperti ini di surga nanti.” Subhanallah!

(Terima kasih Mel, telah membawa saya menemukan pencerahan-pencerahan hari ini)

EUFORIA PENERBIT & KREATIVITAS PENULIS

2008-05-24T01:03:00.000-07:00

Dalam sebuah percakapan melalui Yahoo Messenger, saya menawarkan novel misteri thriller yang baru saja saya rampungkan. Tetapi rekan saya yang kebetulan bekerja sebagai manager sebuah penerbit besar itu mengatakan, “Sekarang yang sedang laku novel-novel romantis bersetting Timur Tengah. Kamu bikin saja novel semodel Ayat-Ayat Cinta, pasti bisa langsung kami terbitkan. Sekarang pasar sedang menginginkan itu.” Saya tercenung mendengar jawaban rekan saya itu.

Demam novel ‘Ayat-Ayat Cinta’ telah mendorong penerbit untuk bereuforia menerbitkan buku-buku romantis religius bersetting Timur Tengah. Judul dengan kata belakang cinta mulai bermunculan, bahkan nama pengarangnya pun mirip dengan nama pengarang Ayat-Ayat Cinta. Beberapa penulis menggunakan kesempatan euphoria ini untuk menerbitkan karyanya, namun beberapa penulis lain menolak.

Dalam sebuah diskusi antara penerbit dan penulis, saya terpesona oleh kritik seorang penulis kepada penerbit. Penulis yang juga seorang dosen ini berharap euphoria pasar terhadap sebuah karya tidak lantas membuat penerbit mendikte penulis untuk membuat karya-karya yang akan menjadi epigon. Itu sama artinya membunuh kreativitas penulis-penulis yang ada. Karena setiap penulis memiliki ke-khas-an karya maka seorang penulis bisa melahirkan karya yang dahsyat dengan keunikan diri penulis masing-masing.

Namun perlu diingat bahwa penerbit adalah sebuah usaha bisnis yang bisa hidup dari pasar. Jadi pasar sangat menentukan karya apa yang sebaiknya diterbitkan oleh penerbit untuk menyangga bisnis penerbitan itu tetap hidup. Hal ini kemudian menjadi dilematis karena hubungan antara penulis dan penerbit yang seharusnya menjadi simbiosis mutualisme kemudian menjadi bumerang bagi penulis karena karya-karya mereka yang melawan pasar akan tertunda penerbitannya atau bahkan tak akan terbit sama sekali.

Nah, kalau sudah begini, menurut saya kembali ke diri masing-masing penulis. Kalau memang mampu menulis dengan kualitas yang bagus dan disukai pasar, kenapa tidak dicoba? Seperti kata Remi Silado dalam sebuah wawancara, “karya sastra masa kini harus berani teruji pasar.” Namun jika tulisan itu hanya mengekor tulisan terdahulu agar laku atau terbit, sementara penulis tidak bisa mengejar kualitas, maka hanya akan menjadi sebuah pembunuhan kreativitas penulis. Sekali lagi, semua adalah pilihan dan penulis berhak memilih mana yang ingin mereka tulis. So? Mau pilih mana?

“Kapan Kamu Merasa Mulai Dewasa?”

2008-05-19T00:54:00.000-07:00

Suatu malam saat kami duduk berhadapan di foodcourt Senayan City, tiba-tiba dia bertanya padaku, “kapan kamu merasa mulai dewasa?”

Aku tercenung sesaat dengan pertanyaan itu. Sebelumnya tidak ada yang bertanya seperti itu padaku dan aku juga tidak pernah memikirkannya. Maka dengan pikiran seorang ‘pengkhayal’ (hahaha), aku menjawab berbelit, “aku tidak bisa menasbihkan kapan diriku merasa mulai dewasa, karena bisa jadi dalam hal tertentu aku dewasa tetapi dalam hal lain aku tidak dewasa. Juga terkadang dalam pandangan temanku dewasa ternyata dalam pandangan keluargaku belum dewasa. Orang lain yang menilai aku sudah dewasa atau belum, bukan diriku sendiri.” Setelah mengucapkan itu, sebenarnya batinku terkikik geli, ngeles banget! Apalagi saat dia mengangguk-angguk bingung, hihihi. Emang enak ngomong sama pengkhayal?

Hari-hari berikutnya, ajaib banget, pertanyaan itu terngiang-ngiang di telingaku. Dan browsinglah aku dengan guide kata dewasa. Hm, dari sebuah artikel, ternyata tingkat kedewasaan seseorang tidak selalu berbanding lurus dengan usianya. Mereka yang lebih tua belum tentu lebih dewasa. Ada beberapa aspek yang bisa dijadikan ukuran untuk menilai tingkat kedewasaan seseorang.

Intelektual
Dewasa dilihat dari kemampuan kita membentuk pendirian. Artinya, kita punya pendirian atau prinsip yang jelas sehingga tidak mudah terombang-ambing oleh situasi yang menuntut kita untuk bersikap.

Emosional
Kemampuan menerima emosi dan menggunakannya secara wajar. Artinya, emosi apapun yang sedang kita alami, kita tetap bisa menguasai dan mengelolanya dengan baik.

Sosial
Dari segi social tampak dari keterbukaan terhadap orang lain. Sanggup membuat persahabatan. Tidak bergantung pada siapa pun, tapi tidak berarti kita tidak butuh orang lain.

Moral
Kesetiaan kita pada asas-asas moral dan mengamalkannya dalam kehidupan sehari-hari. Biasanya, semakin dewasa kita semakin mementingkan orang lain dari pada diri sendiri.

Spiritual
Berkeyakinan tidak sempit. Mampu bergaul dan membina hubungan baik dengan orang-orang yang keyakinannya berbeda dari diri kita. Kita mampu menghargai orang lain tanpa batas-batas agama, ras, suku atau golongan

Kedewasaan adalah proses perkembangan kepribadian. Maka kita tidak bisa mendapatkannya dengan instant. Karena itu perlu terus belajar dan berlatih terus menerus.
Nah, kalau sudah ketemu jawabannya sekarang aku jadi bertanya pada diriku sendiri, apa aku sudah dewasa???

“Half Light”

2008-05-18T00:43:00.000-07:00

Selain film epik klasik dan misteri thriller, aku sangat suka film yang bercerita tentang kehidupan seorang penulis. Kebetulan yang menyenangkan, hari ini seseorang membawakan ‘HALF LIGHT’, film tahun 2006-an (kalo nggak salah) dibintangi Demi More dan juga berkisah tentang seorang novelis.

Dikisahkan, Rachel seorang penulis novel misteri yang depresi setelah kematian putranya tenggelam di danau. Rachel kemudian memutuskan menyepi di sebuah cottage pinggir laut untuk menyelesaikan novel misterinya. Di tempat terpencil yang luar biasa indah ini (hiks, aku jadi membayangkan tinggal di sana dan duduk di tempat Rachel mengetik novelnya, di dekat jendela menghadap laut, merasakan angin membelai wajah) Rachel bertemu dengan Angus McCould dan mengalirlah kisah kehidupan Rachel yang dibayangi imajinasi novel-novelnya. Rachel seperti hidup di dua dunia, antara imajinasi dan kenyataan sehingga orang-orang menganggapnya tak waras. Ternyata semua misteri itu adalah kejahatan yang dirancang suami Rachel dan sahabat Rachel untuk menguasai kekayaan Rachel.

Menonton film-film tentang kehidupan seorang penulis selalu memberi inspirasi tersendiri (buatku khususnya, hehe). Aku sering menemukan kata-kata yang membuatku tersenyum sendiri sekaligus merenung. Kayak kata-kata dalam film HALF LIGHT saat Rachel bicara dengan Angus. “Kenapa memilih hidup dalam kesendirian menulis?” Rachel menjawab, “Karena hanya dengan menulis fungsi hidup saya benar-benar berjalan.” Terus kata-kata dalam film FINDING FORESTER, film ini bercerita tentang penulis yang menyepi juga, pemainnya Sean Connery ngomong begini sama murid menulis satu-satunya, “pertama tulis konsep tulisanmu dengan hatimu kemudian tulis kembali dengan kepalamu. Faktor pertama dalam menulis adalah menulis bukan berpikir.” Film tentang penulis lainnya yang kusukai adalah SECRET WINDOW, bintangnya Johnny Deep dan diangkat dari novelnya Stephen King. Terus… BRIDGE TO TERABITHIA, THE WHOLE WIDE WORLD, FULL HOUSE (drama korea, tapi kisah penulisnya hanya lewat saja, lebih banyak kisah cintanya) dan masih banyak lagi pastinya.

Terkadang sebuah film dapat mengalirkan semangat tersendiri pada penontonnya. So? Pilihlah film yang mengalirkan energi positip, usai menontonnya. Bukankah inspirasi juga kita perlukan untuk meneruskan perjalanan panjang kehidupan?

Final Uber Cup 2008

2008-05-17T07:34:00.000-07:00

Sabtu, 17 Mei saya Nonton Final Uber Cup 2008 di Istora. Wah, seru juga sih melihat gegap gempita suporter Indonesia yang penuh semangat. Rasanya sudah lama banget, gak merasakan nasionalisme yang kayak gini, jadi agak merinding. Dan meski semuanya kalah, tapi suporter tetap semangat dan cinta sama pemain kesayangannya. Saya suka banget lihat permainan ganda putri Lilyana Natsir dan Vita Marissa. Mereka seru habis mainnya dan sempat menang di set kedua. Halah! Saya udah kayak pembawa acara olahraga aja ya.... :D

Meski tetap gak sesemangat zaman dulu, tapi bravo untuk tim Uber Indonesia!

AIR YANG TUMPAH

2008-05-15T00:39:00.000-07:00

Pagi ini terasa rusuh. Aku baru saja agak sembuh setelah terkapar sakit selama kurang lebih 15 hari dan harus mengejar deadline menulis script (baca: bisa-bisa 2x24 jam, aku tak akan punya waktu tidur). Aku sudah bersiap-siap menulis ketika tanganku menyenggol gelas berisi air putih. Air itu tumpah ke atas laptop dan membasahi sebagian meja. Aku panik. Akankah laptopku rusak? Bagaimana aku akan memenuhi target deadline jika laptopku colaps? Lalu timbul kegusaran yang kemudian membuat semua tindakan makin susah dikendalikan. Kakiku menyandung kabel lalu laptop itu hampir terseret jatuh dari meja. Jantungnya berdetak lebih kencang dan kepalanya migren dadakan. Aku berusaha mengembalikan laptop ke meja agar tak jatuh. Memandangi genangan air yang menetes dari meja, laptop yang basah dan lantai yang licin dadaku yang sakit hampir setengah bulan ini terasa lebih menyakitkan.

Terkadang, kita dihadapkan pada ketakutan-ketakutan sebelum peristiwa terjadi sehingga kita kalah sebelum berperang. Seperti kejadian yang ku alami pagi ini, begitu takutnya aku pada colapsnya laptopku (padahal belum terbukti) sehingga menyeretku pada kemarahan dan kesakitan. Mengutuk segala sesuatu yang ada di sekelilingku dan menyesali diri. Sampai kemudian emosi itu membunuh produktivitasku karena kepala yang migren membuat konsentrasiku buyar dan deadline lebih amburadul.

Sementara kalau kita mau merunut sebuah kejadian dan memahami dengan kepala dingin kita akan sampai pada pemahaman-pemahaman yang membuat kita lebih arif menyikapi sebuah peristiwa. Pernahkah kita mengambil jeda sejenak setelah kejadian tragis menimpa? Menghela nafas dan tidak menuruti aliran darah yang menderas ke kepala? Pernahkah kita berpikir kenapa hal itu menimpa kita? Gelas itu jelas sudah kulihat di sana, tetapi tetap saja tanganku menyenggolnya. Karena aku tidak berhati-hati? Karena refleks gerakan tubuhku yang panik dikejar deadline atau karena apa? Jangan-jangan tumpahan air itu isyarat agar aku menghentikan sejenak kepanikanku tentang deadline, mengingatkan aku agar beristirahat selagi sakit dan peduli pada kesehatanku.

Dan pernahkah kita merenungi sejenak kata-kata atau perbuatan seseorang yang menyinggung perasaan kita? Jika kita mau merenung setelah emosi mereda, kita akan mendapati jawaban jujur dari hati kita. Mungkin, sebagian kata-kata yang diucapkan orang itu adalah kebenaran tentang diri kita, hanya kita terlalu naïf untuk mengakuinya. Atau, pernahkah kita merenungi kenapa kaki kita yang terperosok lubang, sementara begitu banyak orang melewati jalan berlubang itu? Mungkinkah kita tengah diingatkan dari dosa-dosa yang pernah kita lakukan saat kita melangkah ke suatu tempat? Banyak hal yang bisa kita renungkan, kita ambil maknanya setelah kepala menjadi lebih dingin.

Hidup adalah rangkaian kejadian berhikmah yang seharusnya membuat kita belajar menjadi lebih baik dari hari ke hari. Teman, mari kita belajar menggali hikmah dari setiap kejadian, agar kita tak selalu mengutuki diri dan mampu mensyukuri hidup. (untuk diriku yang sendiri yang tak pandai menggali hikmah dari setiap kejadian).

The Forbidden Kingdom

2008-04-28T06:32:00.000-07:00

Wow, aku suka banget bisa nonton film ini bareng sahabatku yang bela-belain nonton 2x demi menemaniku, hehehehe! The Forbidden Kingdom menawarkan gambar-gambar yang indah, cerita yang menghibur dan manis. Apalagi kelucuan-kelucuannya natural dan nggak dibuat-buat. Ya iyalah! Nggak usah komentar deh kalau soal itu. Hampir mirip sama The Last Samurai (mungkin karena penulis skenarionya orang yang sama : John Fusco) dan juga ceritanya agak senada dengan The Lord of The Ring. Tapi tetep aja horeee! Keren habis!

Indonesia Membaca!

2008-04-27T05:53:00.000-07:00

Datang ke World Book Day 2008 dan ketemu teman-teman lama membuat hidup serasa lebih hidup! Yaelah, kayak iklan aja sih? Tapi bener deh, rasanya sudah lama banget nggak ketemu teman-teman komunitas trus ngobrolin buku, tulisan dan haha hihi tentang hal-hal yang lucu sambil menikmati nasi ulam jaya yang enak. Hm... betapa indahnya hidup...ceila...:)

World Book Day selalu menyuguhkan acara-acara menarik untuk pecinta buku. Workshop penulisan, jumpa pengarang, pameran komunitas dan lain-lain. Meski terlambat saya sempat mengikuti acara off air-nya Kick Andy. Wah, lumayan seru dan menggugah semangat juga acara itu. Di beranda komunitas saya bertemu saudara dari Baduy yang juga ikut pameran. Lengkap sudah rasanya hari itu kegembiraan saya. Ternyata memang di sinilah dunia saya. I love it!

Cinta

2008-04-25T21:02:00.000-07:00

Apakah kau pernah merasakan keindahan cinta? Kau seperti mengawang, menghirup sesuatu yang menyenangkan dan dunia menjadi lebih nyaman untuk ditinggali. Aku punya cerita tentang cinta.

Delapan tahun yang lalu, wanita berpendidikan SD itu berusia 38 tahun. Sosoknya sedang, tawanya riang dan pembawaannya selalu senang. Klop dengan suaminya yang suka melucu. Wanita itu ibu rumah tangga dan suaminya bekerja memeriksa rel kereta api setiap malam hingga subuh. Anaknya tiga orang. Sejak kos di rumahnya, aku menjadi bagian dari keluarganya. Empat tahun aku melewati suka duka bersama keluarga ini. Setelah tidak lagi tinggal bersamanya, aku selalu menyempatkan singgah jika kebetulan ada keperluan ke kota itu. Mungkin tepatnya bukan singgah, tetapi pulang. Bapak, begitu aku memanggil suaminya, akan menjemputku dan memaksaku menginap di rumahnya. Malamnya, aku, Ibu dan dua anak gadisnya akan menggelar kasur di lantai dan tidur bersama-sama setelah makan dan lelah bercerita. Saat seperti itu, aku seakan pulang ke rumah setelah lama di rantau.

Waktu membawaku bertemu cinta yang lain. Tiga tahun yang lalu, mantan wanita karier itu berusia 65 tahun. Meskipun sudah nenek-nenek, sosoknya ideal, senyumnya lembut dan pembawaannya penuh tata karma kraton. Maklumlah, ada silsilah darah biru. Ibu, begitu aku memanggilnya, selalu mengingatkanku pada ibu kandungku. Kami melewati hari dengan banyak berbagi suka duka. Setiap tindakannya adalah pembelajaran bagiku. Aku mengaguminya. Peluk dan ciumnya selalu mengantarkan kepergianku traveling ke beberapa tempat. Air matanya menemani kesedihan-kesedihanku menghadapi masalah. Nasehat-nasehat dan supportnya membuatku bertahan dari goncangan. Ponselku berdering-dering jika kebetulan aku lupa berpamitan pergi lewat sehari. Putrinya menjadi kakak bagiku. Malam-malam ketika menikmati sinar bulan di balkon, aku sering merenung. Aku merasa dalam dekapan keluarga meskipun hidup di rantau. Tak kekurangan cinta, kasih dan sayang.

Jika saja kau mau memungutnya, begitu banyak cinta di sekeliling kita. Hanya saja kita lebih sering menutup mata, lebih suka membuka permusuhan untuk hal-hal sepele dan memasang gengsi kelewat tinggi untuk menerima ketulusan cinta. Namun jangan harap kita akan mendapatkan cinta tanpa belajar mencintai orang lain. Dan pernahkah kau membayangkan betapa menakutkan hidup tanpa cinta?

Kenanglah

2008-04-24T23:51:00.000-07:00

Kenanglah aku
Di saat aku telah pergi
Jauh ke suatu negeri yang sunyi
Di saat kau tak dapat lagi meraih tanganku
Di saat aku menoleh tapi tak mungkin kembali

Kenanglah aku
Di saat aku tak bisa lagi dari hari ke hari
Mengungkapkan padaku masa depan yang kau rencanakan
Kau mengerti, kau hanya dapat mengenangku
Sudah terlambat untuk menyesal atau berharap

Namun andaikan kau terpaksa sesaat melupakanku
Dan kemudian kembali terkenang padaku
Jangan bersedih
Karena Jika kegelapan serta rasa dikhianati itu
Meninggalkan sesuatu yang pernah berkecamuk di hatiku
Lebih baik kau lupakan saja sambil tersenyum
Daripada kau terkenang dan merasa sedih

(dari sobekan kertas bungkus)

LA TAHZAN for broken hearted MUSLIMAH

2008-04-21T21:10:00.000-07:00

Mengapa harus kata jatuh yang berada di depan kata cinta?

Apakah cinta memang selalu identik dengan musibah dan malapetaka?

Mengapa harus kata mati yang berada di belakang kata cinta?

Apakah cinta memang selalu menghadirkan segumpal lara dan setetes air mata?

Sejumlah kisah, sejumlah peristiwa, lahir dan tumbuh bersama cinta.

Tak jarang terdapat luka di setiap akhir cerita, ya, luka yang teramat pedih.

Luka yang beakhir dengan tangisan pilu dan kesedihan abadi.

Atas dasar itulah buku ini hadir. Di persembahkan untuk semua muslimah yang sedang bersentuhan dengankesedihan akan cinta. Selalu ada jalan terbentang, selalu ada kemungkinan untuk menang. Jangan terlalu larut dalam kesedihan, Muslimah.

La Tahzan....LA TAHZAN for broken hearted MUSLIMAH

Penyusun: Asma Nadia

Kontributor Penulis:

- Asma Nadia- Dyotami Febriani- Intan Arifin- Dian Ibung- Dewi Rieka- Me- Amelia - Nasanti- Ummu Alif- Tary- Leyla Imtichanah- Mariskova- Novi Khansa- Ida Az- Esti Handayani

Tragedi dan Komedi

2008-04-13T05:35:00.000-07:00

Sore itu ia mengajakku bertemu di sebuah kafe favoritnya. Bibirnya seperti menahan tawa yang siap meledak hingga wajahnya terlihat aneh. Ia lalu memesankan coklat panas untukku dan sepiring kecil muppin. Aku menebak ada curhatan menarik sehingga ia meluangkan waktu untuk mengundangku.

“Loe tahu nggak bedanya tragedy sama komedi?” Ia memulai.
Aku meletakkan tas di samping tempatku duduk lalu menatapnya. “Tragedy selalu berbau air mata, kalo komedi selalu berbau kegembiraan? Bener nggak?”
“Benar, tapi aku belajar bahwa tragedy yang terjadi terus menerus kadang menjadi komedi yang cukup menghibur,” katanya.
Lalu tawanya meledak. Beberapa orang di kafe itu menoleh ke meja kami. Aku menyodok lengannya pelan, memberinya isyarat agar mengontrol tawanya. Ia langsung mengerem tawanya saat pelayan membawa pesanan kami. Baru setelah pelayan pergi dia meneruskan tawanya sambil menekap mulutnya.

“Loe nggak lagi saraf ‘kan?” Aku membuat tanda jari miring di dahiku.
Dia berusaha menghentikan tawanya. “Gue patah hati lagi.”
“Trus di mana lucunya?” tanyaku heran. Aku mengurungkan mengiris muppin.
Dia tertawa lagi. “Sampai mana loe ngikuti kisah cinta gue?”
“Gue rasa semuanya, tapi sorry, gue nggak ingat bener.”
“Pertama, gagal karena masalah yang nggak jelas trus waktu dia balik lagi gue udah ilfell. Kedua, gagal karena dia dijodohin, ketiga gagal karena dia menipuku….nah dari sini nih mulai menarik…loe simak ya?”
Aku menghela nafas. Apa yang menarik dari sebuah kegagalan yang menyakitkan?
“Setelah penipuan ini, gue ketemu dua orang berikutnya yang juga menipuku.”
“Yang edisi terakhir, gimana ceritanya?”
“Setelah dekat beberapa bulan tiba-tiba aku pengen tahu tujuan dia menjalin hubungan denganku. Eh dia malah membalikkan pertanyaan begini, ‘kalo begitu tujuanmu berteman denganku apa?’ Hm, ternyata gue cuma teman buat dia.”
Kali ini aku yang tertawa. “Harusnya loe jawab, tujuan berteman adalah menambah teman. Bener nggak, sih?”
“Oh iya, bener! Kenapa nggak gue jawab begitu? Genius juga loe!” Tawanya meledak lagi. “Jadi dari semua kisah cinta yang terus menerus menyakitkan itu, kali ini aku benar-benar merasa geli. Gue udah nggak bisa nangis lagi dan malah merasa betapa lucunya hidup ini! Tau nggak loe? Hampir dua hari setelah itu aku suka ketawa-ketawa sendiri kalau ingat. Dan lebih lucu dengar kata-katamu barusan, tujuan berteman adalah menambah teman. Hahahaha!”

Aku menatap wajahnya. Tak kutemukan kesedihan dalam wajah melankolisnya. Dia benar-benar tertawa dari dalam lubuk hatinya.
“Sekarang gue punya kata-kata baru dalam hidup gue,”lanjutnya. “Aku ingin berdamai dengan kenyataan yang mengajarkan padaku lucunya kebenaran!”
“Good! Terkadang hidup memang perlu hal-hal kayak gitu. Yang pasti loe sudah mengambil langkah, kalo nggak loe nggak akan menemukan jalan apapun.”
Dia tertawa lagi. “Ini yang gue suka dari loe, say. Selalu mendorong orang-orang di sekitarmu untuk survive dan maju! I love you so much!”

Giliran tawaku yang meledak. Kami menikmati sore yang berwarna. Ah, bukankah semua makhluk ditakdirkan bertemu di suatu waktu lalu berpisah di waktu yang lain? Dan sebuah perjalanan panjang selalu bermula dari satu langkah. Ceile…jadi sok filosofis gara-gara habis ketemuan sama orang agak saraf. Ha ha ha!

Filosopi Bunga

2008-04-04T20:42:00.000-07:00

Suatu malam seorang teman meneleponku. Awalnya dia pengen ngobrol soal tulis menulis, tetapi kemudian obrolan melebar ke mana-mana sampai kuping terasa panas. Di tengah obrolan tiba-tiba dia bertanya : "apa filosopimu dalam mencari pasangan?"

Aku berpikir sejenak karena ini bukan pertanyaan biasa yang diajukan teman-temanku lainnya. Apa ya? Dengan serampangan aku menjawab bla bla bla. Selesai jawabanku dia mengutarakan jawabannya sendiri, yang membuatku merenung sedemikian lama setelah dia menutup telpun.

"Saya mengibaratkan memasuki sebuah taman bunga, " kata temanku itu. "Di sana banyak sekali macam bunga. Ada anggrek, mawar, melati, krisan, sedap malam dan lain-lain. Saya memandang satu persatu dan mengakui hampir semua indah. Ketika saya memegang satu, saya tergoda juga untuk memegang yang lainnya. Karena saya berpikir mawar lebih harum ketimbang anggrek, melati lebih mungil dan cantik ketimbang mawar, sedap malam lebih exotis ketimbang krisan meskipun krisan juga sangat menarik dengan warnanya yang menggoda. Sejenak saya terpaku, berpikir. Semua bunga di depan saya indah, mereka memiliki kelebihan dan kekurangannya masing-masing. Saya tidak bisa melihat kekurangan satu bunga lalu menutupi kekurangan itu dengan memetik bunga yang lain. Lalu saya memutuskan memetik satu bunga..."

Aku menyela. "Dengan pertimbangan apa?"

"Saya harus memetik satu bunga saja karena saya tidak mau memetik bunga-bunga yang lain tanpa tujuan apalagi jika nanti saya membuangnya. Nah, setelah saya memetik satu bunga itu saya berjanji akan merawatnya dan menyiramnya dengan cinta saya. Saya akan mencintai kekurangan-kekurangannya sambil berusaha mendorong dia untuk membenahi kekurangan-kekurangan itu. Karena saya juga tidak sempurna. Dengan cinta saya yang tulus, saya yakin bunga itu akan menjadi bunga yang mendekati sempurna pada akhirnya. Insya Allah."

So sweet friend, aku menyukai filosopimu...

A Day With Sygma

2008-03-30T21:34:00.002-07:00

Aku sudah berangan ke Bandung minggu-minggu ini, untuk mengunjungi sahabat lama yang merindukanku (astaga, GR banget! :D) tetapi undangan dari penerbit Sygma membulatkan tekad. Ck! Ck! Ck! Kayak apa aja, ya? Maka berangkatlah sore itu aku ke Bandung.

"Setelah lihat papan nama "D Teuik Kafe", turun di pertigaan Cikutra, jalan ke atas," kata Mbak Lilis dalam sms-nya. Aku berdua Ryu begitu semangat menyusuri jalan ke atas itu. Ah, mungkin cuma beberapa ratus meter, okelah sambil olahraga pagi, pikirku. Tetapiii... kok nggak nemu-nemu kafe-nya? Ada sih ketemu papan nama D Teuik Kafe tapi petunjuknya masih 1 km. Padahal kami sudah berjalan sekitar 3 km. Wah, Baduy lewat neh! Batinku sambil bertanya-tanya, sebenarnya ini mau gathering apa hiking, sih? Hihihi

Tapi penderitaan itu terbayar setelah ketemu banyak temen-temen penulis dan kru Sygma. Dengan format santai, acara diskusi dan sharing ide lumayan menarik. Apalagi acara tukar kado dan games. Aku masih ketawa setiap ingat tukar kado yang nggak selesai-selesai. Geli banget. Dan ternyata para penulis emang nggak berbakat jadi kaya, nggak ada yang bisa main golf! Aduh, capek deh! Dan ternyata lagi, penulis itu pada narsis, lihat aja fotonya! :))

Terima kasih kepada Sygma atas perhatiannya pada penulis.

Terima kasih kepada teman-teman penulis yang asyik-asyik.

Semoga kita terus punya kekuatan untuk berkarya yang bermanfaat.

Merindukan Baduy

2008-03-20T13:52:00.000-07:00

Bukan hanya untuk riset novel ketika saya memutuskan ke sana. Tapi lebih karena rindu suasana Baduy yang pernah saya kunjungi 2 tahun yang lalu. Sepi, exotis dan menentramkan. Cocok untuk kontemplasi. Saat perjalanan hidup sudah mencapai titik letih, terkadang saya memutuskan berhenti sejenak untuk melihat jejak-jejak di masa lalu. Berapa kesalahan yang telah saya buat? Berapa waktu yang habis terbuang? Lalu menimbang-nimbang, apa yang seharusnya saya putuskan? Dan tempat seperti Baduy sangat mendukung untuk itu.

Tetapi, Baduy yang sekarang sudah berbeda dengan Baduy yang saya kunjungi 2 tahun lalu. Banyak hal yang sudah berubah. Seperti makanan dan cara berpakaian. Kalau dulu saya hanya menemui ikan asin dan nasi, sekarang sudah ada modifikasi beberapa makanan/masakan. Soal baju juga begitu, saya tak banyak menemukan baju hitam-hitam untuk laki-laki, tetapi mereka sudah mengenakan pakaian modern seperti kaos meskipun celananya masih hitam.

Semua perubahan itu memang menimbulkan beberapa pertanyaan dan ketidakpuasan dalam diri saya. Tetapi bagaimanapun perubahan akan selalu terjadi dalam sebuah masyarakat. Lalu apakah untuk alasan riset novel yang saya perlukan lantas saya jadi kecewa? Semua yang tumbuh dan hidup selalu bisa berubah dalam sekejab. Saya belajar ketulusan dari sorot mata sahabat saya di tanah Baduy dan saya selalu ingin kembali.

(untuk seseorang yang menemani perjalanan ini, 'terimakasih atas kesabarannya').

Kau Pergi, Kau Kucari

2008-02-28T06:52:00.000-08:00

Minggu ini aku dapat kiriman cover novel baru melalui email. Draft novelnya sendiri sudah kubaca tahun lalu.
Novel berjudul “KAU PERGI, KAU KUCARI” terbitan Grasindo, masih gress, bergenre teenlit yang kemudian menjadi lini teentulalit. Pengarangnya Sony Asgar, sobat lama yang sekarang lagi melanjutkan S2 di Brisbane. Waktu baca draftnya, novel ini lucu habis, sampai aku dan teman-teman terpingkal-pingkal.

Tokohnya aneh dan agak syaraf kurasa. Hihihi. Tapi menjadi unik karena bercerita tentang Siti Nurbaya di abad kini. Habis terpingkal-pingkal aku malah membayangkan pengarangnya yang menurutku cool-cool aja. Kok bisa sih, dia lucu kayak gini kalo nulis? Tapi kalo menurut temannya sih, Asgar itu singkatan dari asli garing. Dan memang, mantan aktivis ITB ini sebenarnya asli garing. Kok malah ngomongin pengarangnya sih?

Okelah, kalau mau cari hiburan, jangan lupa masukkan ke keranjang belanja anda novel menghibur “KAU PERGI, KAU KUCARI”. Dijamin anda akan menjadi muda sepuluh tahun lagi karena banyak tertawa. Nah, gimana Kak Sony? Oke kan promosinya? :D Selamat ya! Meski bakalan sibuk ngerjain thesis, jangan lupa tetep bernovel ria! Kutunggu karya lanjutannya! :)

Mengagumi Puisi Cinta Sapardi

2008-02-18T22:56:00.000-08:00

Malam sehabis hujan kali itu ada yang istimewa. Aku bersama beberapa teman menikmati puisi-puisi cintanya penyair kawakan Sapardi Djoko Damono di Graha Bakti Budaya TIM; Hujan Bulan Juni, Aku Ingin, Di Restoran dll. Musikalisasi puisi yang dinyanyikan Ari Malibu dan Reda Gaudimo sungguh indah. Luar biasa....

Imlek di Klenteng Petak IX

2008-02-18T21:41:00.000-08:00

Aku agak ragu ketika teman photografer mengajak ke Klenteng Petak IX, Glodok Pancoran, untuk hunting foto Imlek. Biasalah, bulan Februari selalu saja hujan dan banjir di Jakarta. Tapi mikir-mikir, asyik juga nih?

Akhirnya berangkat juga pagi itu ke Glodok meski hujan. Transit di Blok M, naik busway ke arah Glodok. Teman baik yang lain sudah menjemput di dekat halte busway Glodok. Kita lalu berjalan menyusuri gang Petak IX.

Suasana Imlek langsung terasa begitu tiba di depan Klenteng. Aroma Hio begitu khas. Aku langsung tertarik pada episode (emangnya sinetron ya? hehe) pembagian angpau. Orang-orang penerima angpau berbaris di tertibkan petugas dengan gaya setengah membentak-bentak membuatku rada nggak nyaman mendengarnya. Seorang photografer mendekati kakek yang sudah letoy menunggu angpau dan mengajaknya ngobrol. Ternyata sang kakek berasal dari Kalideres dan sudah sejak kemarin sore menunggu pembagian angpau.

Usai melihat pembagian angpau yang dramatis kayak di sinetron, aku dan teman-teman masuk ke dalam Klenteng. Asap Hio langsung mengenai mataku (udah disarankan mengenakan kacamata, tapi aku lupa membawanya) dan menangislah aku. Orang-orang yang merayakan Imlek bersembahyang dengan khidmad sementara para photografer mengambil gambar.

Sampai sore aku menikmati suasana Imlek di Klenteng Petak IX. Banyak kisah memenuhi benakku. Hm, ternyata sungguh mengasyikkan menikmati hal-hal baru :)

(foto : Sutrisna Ramli)

MENULISLAH TERUS

2008-01-21T21:02:00.000-08:00

“Bagaimana menghadapi penolakan naskahku?”

Beberapa kali saya mendapat email yang mengungkapkan tentang penolakan naskah yang dikirim ke media dan tentu saja apatis yang menyertainya. Setiap membaca keluhan seperti ini, saya selalu flashback ke naskah-naskah saya sendiri. Berapa banyak perbandingan naskah lolos dan ditolak? Jika dikalkulasikan mungkin lebih banyak yang ditolak, tetapi saya tidak begitu memedulikan penolakan itu. Bukan berarti tidak kecewa, pastilah terlintas perasaan sedih, namun saya lebih suka melanjutkan berkarya ketimbang tenggelam dalam apatis lalu berhenti berkarya. Saya meyakini bahwa karya terbaik adalah karya yang akan saya tulis berikutnya. Begitu seterusnya setiap saya menulis dan menulis lagi.

Banyak kisah dari penulis terkenal dunia yang bisa menginspirasi kita dalam menghadapi penolakan-penolakan media. Penulis serial Harry Potter, J.K. Rowling, pernah menghadapi penolakan penerbit sebelum novel Harry Potter bisa terbit dan menjadi best seller dunia. Demikian juga John Grisham dengan novelnya A Time To Kill. Lalu kisah seru penulis horror Stephen King. Stephen selalu memasang karya-karyanya yang ditolak di dinding kamar hingga tembok itu penuh. Bahkan Tom Clancy juga sempat kurang mendapat angin dari penerbit hingga menjadi begitu terkenal. Atau kisah penulis Rex Pickett yang karyanya terus ditolak hingga usianya setengah abad. Koran Inggris Guardian bahkan sudah menulis bahwa Rex memang bukan seorang penulis berbakat. Rex depresi, tenggelam dalam alcohol dan hidupnya kacau balau. Dalam kondisi depresi itu, Rex menulis sebuah novel semacam semiotobiografi berjudul SIDEWAYS. Novel ini berhasil terbit, mendapat sambutan baik dan sebuah perusahaan film di AS memfilmkannya.

Penolakan dari media atau penerbit adalah bagian dari sebuah perjalanan panjang yang suka tidak suka mesti dilalui seorang penulis. Modal besar untuk meraih sukses dalam menulis adalah semangat tinggi, ketidakbosanan dalam berkarya, dan jiwa pantang menyerah. Maka berusahalah terus, nikmati prosesnya dan jangan pernah putus asa.

WAKTU, TEMPAT & SEMANGAT

2008-01-03T23:48:00.000-08:00

Tempat yang indah dan waktu yang berlimpah akan membuat otak lancar memuntahkan ide cerita. Benarkah?

Saat masih bekerja nine to five, aku selalu mengangankan memiliki waktu yang panjang dan tempat yang nyaman untuk menulis. Waktu yang panjang bisa berarti seminggu penuh mencurahkan pikiran untuk menulis tanpa gangguang ngantor dan tempat yang nyaman bagiku adalah sebuah meja (dengan laptop dan kursi yang empuk tentu saja) menghadap pemandangan indah pegunungan atau pantai serta udara yang segar. Pasti tokoh-tokoh dalam ceritaku akan lancar memainkan perannya dan novelku segera selesai.

Karena angan-angan ‘indah’ itu aku menjadi sering tertekan dan bersalah jika tulisanku terbengkelai. Tentu saja tulisanku tak selesai-selesai, aku tak punya waktu! Berangkat pagi pulang malam! Lalu kapan aku akan menulis? Sambil uring-uringan aku mencoba mencari solusi agar bisa menyelesaikan tulisan-tulisanku yang terbengkelai.

Banyak jalan menuju Roma, begitu pikirku. Aku mulai membuat jadwal menulis di sela rutinitas kantor. Beberapa cara mungkin bisa ditiru tapi beberapa diantaranya jangan, karena termasuk korupsi waktu di kantor dan tentu saja tidak baik. Cara pertama, aku menulis malam hari setelah pulang dari kantor. Tetapi menulis malam membuatku sangat kelelahan pagi harinya dan hasil tulisan tidak optimal.

Cara pertama ini sama sekali tidak berhasil, bahkan malah membuatku sakit dan opname. Aku lalu menerapkan cara kedua. Yaitu menggunakan waktu weekend untuk menyelesaikan tulisan-tulisanku. Entah mood sedang baik atau tidak, aku selalu menulis saat week end. Meski aku harus mencoret jadwal jalan-jalan dan bersenang-senang dengan teman-teman, namun cara kedua ini lumayan manjur. Aku berhasil menyelesaikan beberapa paragraph dari cerpen-cerpenku. Untuk mendukung kecepatan menulisku saat weekend, aku selalu memikirkan jalan ceritaku di manapun. Saat berangkat ke kantor, saat istirahat siang di kantor ataupun saat menunggu di bank atau halte bus. Meski agak riskan karena melamun di jalanan membuatku sering terantuk batu, menubruk orang atau salah naik bus, tetapi cara pendukung ini cukup membuat ceritaku lebih lancar menuju ending. Sedangkan cara ketiga adalah aku menulis saat tidak ada pekerjaan di kantor. Tapi cara ini kurang menyenangkan, karena lagi seru-serunya menulis tiba-tiba si bos sudah ikut membaca cerpenku dari belakang punggungku. Cara ketiga ini tidak baik, namun membuatku kecanduan menulis karena mencuri-curi waktu (baca: jangan ditiru, karena merugikan perusahaan tempat kau bekerja).

Tahun 2004, aku memiliki waktu berlimpah untuk menulis. Tentu saja, karena aku tak lagi bekerja kantoran. Hari pertama tidak pergi ke kantor, aku seperti orang keluar dari penjara. Oho! Aku bebas! Sekarang seluruh waktuku untuk menulis! Aku akan melahirkan masterpiece! Girangku dalam hati. Tapi aku mengambil jeda beberapa hari untuk mulai menulis. Saat jeda itu aku tersenyum-senyum membayangkan indahnya hari-hariku menulis tanpa gangguan pekerjaan kantor. Mungkin seperti memasuki jalan tol tanpa macet.

Pagi di bulan Mei aku mulai menulis, dengan bayangan semua akan selancar lintasan busway. Tetapi sudah lima jam duduk di depan komputer aku hanya menulis satu baris. Apa yang terjadi gerangan? Lalu aku memutuskan untuk istirahat. Tetapi hari berikutnya sama saja. Aku tidak memiliki kata-kata untuk kutuangkan di layar monitor. Yang benar saja! Bukankah sekarang aku memiliki waktu yang berlimpah untuk menulis? Kenapa jadi malah susah menulis? Dan kebuntuan ini kemudian membuatku malas menulis. Aku melalui hari demi hari dengan membaca bukan menulis! Astaga!

Namun kemalasan itu kemudian terusir oleh kritikan-kritikan dari keluarga besar. Timbullah semangat dan tekadku untuk membuktikan diri bahwa aku bisa menulis, menjadi diriku sendiri dan bertanggungjawab dengan pilihanku. Aku membuat jadwal padat untuk menulis dan mengirimkan minimal 3 tulisan jadi setiap minggu ke majalah. Dan mulailah ritme menulisku yang full time itu berjalan menyenangkan. Aku merasa telah menciptakan dunia pilihanku dengan sungguh-sungguh.

Hambatan menulis yang terbesar bagiku justru ketika memiliki waktu yang berlimpah dan tempat yang nyaman. Aku cenderung susah menumpahkan ide dan cenderung bermalas-malasan. Pernah suatu ketika aku memutuskan pergi ke villa seorang teman di Puncak untuk menyelesaikan sebuah novel. Aku membayangkan akan duduk mengetik menghadap pemandangan indah dan menyesap secangkit teh panas. Tetapi pada kenyataannya, aku sama sekali tak menulis di sana. Aku lebih banyak tidur dan membaca. Alamak! Di saat yang lain, seorang agen mencari penulis untuk sebuah proyek buku. Aku ditawari menyelesaikan beberapa serial dengan fasilitas menulis di sebuah tempat yang indah dan nyaman. Namun mengingat kebiasaan burukku, aku jadi merasa geli dan memutuskan mundur dari proyek ini.

Setiap penulis pasti memiliki kebiasaan yang masing-masing unik untuk menyelesaikan karyanya. Termasuk penulis –contohnya aku- yang lebih gampang menyelesaikan tulisan ketika berada pada waktu yang sempit dan tempat yang jelek. Nah, menurutku semuanya kembali pada semangat dan tekad untuk menyelesaikan tulisan itu. Di manapun kita menulis kalau semangat dan tekad itu ada maka otak akan mudah memuntahkan cerita. Percayalah!

Siang di Penghujung Desember

2007-12-29T07:35:00.000-08:00

Kutemukan senyummu di etalase sebuah mall
Di samping kerlip pohon natal, di antara lalu lalang orang
Kupunguti kisahmu di sepanjang jembatan penyeberangan
Mungkin mimpi kita sama, katamu setelah jeda gerimis yang sendu
Kita lihat saja, jawabku mengumpulkan serpih-serpih rasa

Lalu kita menyusuri takdir
Orang-orang di restoran tertawa
Ikan gurame di depan kita bernyanyi
Ayam goreng mengedipkan mata
Aku ingin mengakhiri pelayaran, katamu
Maka menepilah, ada pelabuhan di sana, kataku

Kau memalingkan wajah kepadaku
Matamu berpijar seperti matahari siang di penghujung Desember
Menghalau mendung yang menggantung di atas kepalaku

Bisakah kau biarkan pijar itu tetap di sana?
Karena aku ingin selalu menatapnya
Hari ini dan selanjutnya

Kembali ke Alam

2007-12-10T19:59:00.000-08:00

foto by Tary

Hampir petang ketika aku menyusuri tanjakan jalan setapak. Hamparan kebun teh seperti permadani gelap yang muram. Langit mendung, gerimis mulai turun. Aku mempercepat langkah, tetapi ransel di punggungku memberati. Beberapa lama tidak meluangkan waktu untuk traveling, aku merasa menemukan diriku kembali di sini.

Seorang sahabat lama menyambut begitu aku menurunkan ransel di teras rumahnya.

"Hai! Apa kabar? Sendiri saja? Wah, kamu masih kurus juga seperti sepuluh tahun lalu," katanya memelukku erat. Aku tersenyum, memandang wajahnya yang sedikit tembem dan sorot matanya yang tajam. Dulu semasa kuliah di Yogya kami bersahabat dekat. Dan ia belum berubah, hanya bertambah dewasa. Malam itu aku istirahat di rumahnya.

Esoknya, aku meguntit sahabatku ke tempat kerja. Sebuah perkebunan bunga luas, entah berapa hektar. Mataku seperti dimanjakan dengan berbagai jenis bunga dan tumbuhan yang manis-manis. Subhanallah...betapa kecilnya aku di hadapan-Mu ya Rabb...

Seorang teman kerjanya berbaik hati mengantarku keliling hingga ke kampung-kampung di kaki gunung. Aku tak begitu memerhatikan teman baru ini bicara (maaf ya, hihi), tapi terpana-pana oleh keelokan alam yang memukau. Subhanallah...subhanallah...subhanallah...

Melihat alam yang indah, bertemu orang-orang baru dan berteman dengan mereka adalah sesuatu yang menakjubkan. Mungkin ini obat stress paling mujarab. Mungkin...

Kasih Ibu

2007-11-27T18:52:00.000-08:00

Suatu sore di sebuah koridor rumah sakit.
Belum tiba jam kunjung ketika aku menghampiri ruang tunggu. Seorang kawan dirawat karena DBD dan aku menyempatkan diri untuk menengoknya. Duduk di bangku ruang tunggu aku langsung mengeluarkan sebuah buku dan mulai membaca tanpa memedulikan orang di sekelilingku. Ini kebiasaanku yang menurut teman-teman dekatku mengesalkan. Karena kalau sudah tenggelam dalam bacaan, aku akan lupa segalanya. Namun baru membuka halaman pertama terdengar tarikan nafas berat orang yang duduk di sampingku. Aku melirik sekilas. Seorang ibu paruh baya tampak gelisah, matanya sembab dan pipinya merah seperti kebanyakan menangis.

Aku menutup bukuku dan menoleh ke arah ibu paruh baya itu. Tiba-tiba dia mengangguk padaku sambil memaksakan senyumnya.

“Menjenguk kerabat, Bu?” tanyaku basa-basi.
Ibu itu mendesah. “Sedang mengurus administrasi putriku. Baru saja meninggal.”
“Oh, maafkan saya, Bu…”
“Tidak apa-apa, Mbak.”
Aku terdiam lama, bingung menghadapi orang yang tengah berduka. Hingga ibu itu bicara lagi aku masih terdiam.
“Putriku menderita kanker darah. Sangat kesakitan,” katanya sambil menyusut air mata.
Aku memilih kata-kata yang tepat. “Kata ustad saya, sakit itu juga sebagai penggugur dosa-dosa. Semoga sakit putri ibu akan menghapuskan seluruh dosa-dosanya. Ia kembali pada Allah dalam keadaan bersih dan mendapat tempat yang baik di sisi-Nya.”
“Amin. Terima kasih, Mbak…” Ibu itu tersenyum.

Aku menghela nafas berat seraya membuat pandang ke arah bougenvil ungu di pelataran rumah sakit. Berapa banyak kerabat yang ditinggal pergi orang yang dicintainya hari ini? Lima? Sepuluh? Dua puluh? Suatu ketika nanti, aku juga akan meninggalkan atau ditinggalkan. Bukankah itu sunatullah kehidupan? Datang dan pergi sesuai waktunya. Tetapi seperti apa kondisiku pada saatnya nanti? Apakah aku akan setegar ibu itu?

“Hartaku habis, putriku juga meninggal, Mbak,” katanya lagi. Aku mendengarkan dengan saksama. “Tetapi aku lega mbak, aku telah berusaha sekuat tenaga untuk mengobatkan putriku. Meskipun semua terjual habis untuk biaya pengobatan, aku lega. Putriku pergi setelah usahaku benar-benar maksimal.”

Aku mengangguk sambil memandang mata ibu itu. Matanya seperti danau jernih yang membuatku berenang dalam kesejukan. Tiba-tiba seorang lelaki menghampirinya dan mengajaknya ke ruang lain. Aku mempersilakan ibu itu. Dalam langkah-langkahnya menjauhi ruang tunggu, aku seperti melihat bayangan ibuku bergegas menghampiriku.
“Kalau saja bebanmu bisa beralih pada ibu, maka ibu dengan senang hati akan menanggungnya agar kau tak bersedih,” samar terdengar suara ibuku.

Buru-buru aku membaca kembali bukuku. Aku tak mau sore ini jadi melankolis.

Mengenal Andrea

2007-11-25T19:17:00.000-08:00

Ruang pojok toko buku itu sesak oleh pengunjung. Mereka histeris begitu Andrea Hirata, penulis tetralogi Laskar Pelangi masuk ruang talk show. Luar biasa! Nenek-nenek, ibu-ibu, mbak-mbak, tante-tante dan adik-adik. Baru kali ini saya melihat masyarakat Indonesia begitu antusias terhadap seorang penulis. Mereka bahkan menganjurkan tetralogi Laskar Pelangi menjadi bacaan wajib orang Indonesia. Seorang teman lama saya yang sekarang mukim di Samarinda juga mengatakan begitu dengan penuh semangat melalui telepon.

Laskar Pelangi menjadi sebuah fenomena. Penulisnya tidak berniat menjadi penulis atau menerbitkan buku itu, tapi kemudian meledak menjadi bacaan banyak kalangan. Andrea dalam sesi wawancara mengatakan, ia hanya ingin menulis buku sebagai hadiah untuk gurunya, namun seorang teman mencuri naskah itu dan mengirimkan ke penerbit. Dan begitulah jadinya. Laskar Pelangi cetak ulang beberapa kali dan membuat banyak orang histeris.

Saya justru terkesan dengan sikap Andrea yang sangat rendah hati. Dia bilang, "saya bukan penulis, saya belum pernah menulis cerpen sekalipun, saya hanya muncul karena kecelakaan. semua ini bisa terjadi karena guru saya, teman-teman saya dan tentu saja pembaca. sama sekali bukan karena saya. sekali lagi saya bukan penulis yang baik, bahkan bisa dibilang saya pembaca sastra yang buruk."

Sambil tersenyum malu-malu ketika pengunjung memintanya berdiri, Andrea mengatakan bahwa keseluruhan buku Laskar Pelangi berisi semangat tentang orang-orang kalangan marjinal namun tak ingin dimarjinalkan. Mereka berjuang meraih mimpi-mimpinya ketika banyak orang memiliki uang dan kesempatan justru memarjinalkan dirinya dengan kemalasan.

Siang itu saya melihat kerendahan hati seseorang makin bersinar ketika bersanding dengan kesuksesan. Seribu kali salut untuk Andrea!

FRESH SETELAH KETAKUTAN???

2007-11-16T19:44:00.000-08:00

Suara orang berteriak tiba-tiba berhenti saat listrik mati. Berganti suara sorak-sorai dan ‘huuu’ menertawakan mereka yang terkatung-katung di atas dengan kepala terjungkal di bawah. Aku hanya melongo menyaksikan itu. Apa mereka itu tidak takut? Syukurlah, tak lama listrik kembali normal.

Dunia Fantasi. Dunia yang memang penuh fantasi. Siang itu sebenarnya aku hanya pengen ikut satu acara tanpa keinginan naik macam-macam mainan di sana. Tapi seseorang memaksaku naik roaler coaster. Karena teringat “Riding The Bullet”-nya Stephen King aku tertantang juga. Alhasil, turun dari roaler coaster darahku rasanya lenyap, perut mual dan dadaku sesak.

Sepertinya banyak orang yang refreshing dengan melakukan kegiatan menantang seperti itu. Terbang di ketinggian, jungkir balik serta kegiatan berbahaya lainnya. Setelah berteriak-teriak hebat, mereka merasa beban pikirannya berkurang. Mungkin ini bisa menjadi salah satu terapi buat mengobati stress. Benarkah begitu Mr. Psikiater? Kali aja ada psikiater lewat blog ini. Hehehe. Kecuali aku, yang malah stress setelah bermain.

“Jadi, kapan loe berani naik? ” tanya temenku. “Penakut loe!”
Aku tertawa saja.

Setiap manusia unik dan berbeda. Aku adalah aku bukan mereka. Mungkin mereka bisa refreshing dengan mainan-mainan itu tapi mereka tidak bisa refreshing dengan jalan-jalan ke tempat baru sepertiku. Jadi, kenapa harus dibikin seragam kalau kita memang berbeda? Ayolah guys! Berbeda itu indah!
(ngeles karena memang takut naik kaleee…..hahahaha)

PADA HUJAN YANG LAIN

2007-10-31T20:10:00.000-07:00

foto by : m. arman. az

Pada hujan yang lain
Kita bertemu di sudut bandara tua
Kau tersenyum melambaikan tangan
Aku menghitung sisa kenangan

Terlalu sesak hari yang ingin kita bagi
Setelah tahun-tahun sepi berlari
Menumpas asa dan mimpi

Masih kulihat murung di wajahmu
Seperti malam tak pernah berganti pagi
Seharusnya kau izinkan matahari itu terbit
Sebab malammu telah letih

Pada hujan yang lain
Kita berjalan menuju kota lama
Adakah jejak kita tersisa?
Kau tersenyum mengenang
Aku gemetar ;
jejakmu masih kusimpan dalam lemari kaca

(26.10.2007)

BUDAYA ASMAT YANG EXOTIS

2007-08-20T19:52:00.001-07:00

Indonesia memiliki bermacam suku dengan beragam kebudayaan yang exotis, tetapi hanya segelintir orang zaman sekarang (baca: yang telah mabuk oleh modernisasi) mau peduli dan mau menikmati ke-exotisan itu. Arus budaya barat yang deras membuat kita merasa asing dengan kebudayaan sendiri. Padahal kalau kita mau menengok sejenak, kita akan melihat akar kepribadian bangsa Indonesia; ramah, tulus, penuh kasih sayang, bersahabat, toleran, tidak membeda-bedakan dan cinta persaudaraan.

Nyaris tak ada teman yang tertarik ketika saya ajak mengunjungi ASMAT BEORPITS FESTIVAL, 12-19 Agustus di Pantai Carnaval Ancol. Namun, seorang teman yang pernah penelitian tentang Masyarakat Baduy bersedia menemani saya untuk bertemu, berkenalan, ngobrol dan melihat ke-exotisan budaya Asmat.

Seperti dugaan saya, lokasi festival sepi pengunjung (atau mungkin karena bukan hari libur?). Saya berdua teman agak ragu-ragu memasuki lokasi, namun seorang kameramen dari Indosiar mengajak kami bareng menuju lokasi. Di pantai Carnaval, suku Asmat menampilkan kehidupan asli mereka dengan membangun rumah adat, memahat dan mengukir, menari dalam gerakan-gerakan ritmis, upacara-upacara adat dan pertunjukan manusia perahu. Kebanyakan pengunjung hari itu adalah wartawan media cetak dan elektronik, kameramen dan potografer.

“Topi ini terbuat dari kulit Kuskus, binatang sejenis Harimau. Hiasan ini terbuat dari kerang dan bulu-bulu putih ini dari hewan sejenis angsa, ada juga yang bulu burung cenderawasih” kata pemuda Asmat bernama Jackson yang ngobrol dengan saya di pinggir pantai. “Coba kamu pakai di atas kerudungmu, terus di foto sama bapak itu, pasti bagus sekali,” tambahnya tersenyum.

Saya ikut tersenyum ketika teman kameramen itu kemudian benar-benar mengarahkan kameranya ke saya dan Jackson. Lalu seorang lelaki Asmat lain yang lebih tua menghampiri kami. Dia menjelaskan tentang hiasan ditubuhnya yang telanjang, “hiasan di dada dan punggung ini sesuka kami menghiasnya. Yang warna putih menggunakan kapur,” katanya.

Di bagian depan beberapa lelaki Asmat tampak sedang memahat dan mengukir. Gerak tangannya begitu terlatih memahat dan mengukir tanpa pola. “Untuk bahan kayu panjang ini, selesai dalam tiga hari. Tetapi yang kecil lebih cepat.”
Saya menimang hasil pahatan berupa burung dan patung khas Asmat. Menarik sekali!

Tak terasa sudah 5 jam saya bersama saudara-saudara dari Asmat. Dari senyuman malu-malu, obrolan dan tatapan mata mereka, saya bisa merasakan persahabatan yang tulus. Mereka juga sangat ramah. Yakobus Kopakci, salah satu kepala dusun juga bersedia ngobrol dan berfoto bersama kami bahkan menjelaskan hal-hal yang ingin kami tahu.

“Tahun depan, kami akan datang lagi ke Jakarta dengan membawa perempuan, kemarin mendadak jadi perempuan tidak ikut. Dan rumah adat yang kami bangun akan lebih besar lagi nanti,” kata Jackson lagi.

Semua rombongan itu terdiri dari 200 orang dan mereka berencana kembali ke Asmat tanggal 22 Agustus. Menjelang malam saya meninggalkan lokasi festival dengan perasaan haru. Dari mereka saya belajar kesederhanaan, ketulusan dan persahabatan.
“Semoga tahun depan saya bisa berjumpa mereka lagi,” kataku dalam hati sambil sekali lagi menoleh ke arah rumah adat mereka sebelum benar-benar pulang.

(Text. Tary. Doc. Sutrisna Ramli)

Sahabat Baru

2007-06-20T20:38:00.000-07:00

Bukan main gembiranya Sasa, jerih payahnya selama ini membuahkan hasil. Pada cawu kali ini Sasa menduduki peringkat dua. Itu artinya dia akan berlibur ke luar negeri seperti yang dijanjikan kedua orang tuanya. Sasa akan segera menceritakan kepada Lia, Vena dan Nia yang selama ini selalu mengisi liburan dengan pergi ke luar negeri.

Akan tetapi kegembiraan Sasa seketika hilang. Nenek Sasa mengirim surat. Beliau minta ditemani Sasa pada liburan kali ini. Sementara kedua orang tua Sasa juga mendorong Sasa untuk memenuhi permintaan Nenek. Dengan berat hati akhirnya Sasa mau juga berlibur ke rumah nenek.

Tak disangka justru di rumah nenek inilah Sasa mendapat sahabat baru yang menyenangkan. Jadilah liburan kali ini penuh dengan kisah petualangan yang menarik dan mendebarkan. Apa saja kisah-kisah Sasa dan sahabat barunya? Mengapa Sasa merasa bahwa liburan kali ini sangat berkesan? Ikuti saja kisahnya dalam SAHABAT BARU!

Ehe, Ketemu Lagi!

2007-04-12T20:37:00.000-07:00

Sudah beberapa kali seorang teman sms, mengingatkan acara seminar sastra di UI siang itu. Tapi malas banget datang. Alasan pertama karena jauh, rutenya nggak tahu dan takut nyasar. Kedua, karena sudah agak jenuh dengan diskusi-diskusi sejenis, tahun-tahun lalu sudah sering ikut. Ketiga, sebenarnya pengin merenggang sedikit dengan orang yang itu-itu saja agar dunia berwarna lain.

Setelah pikir-pikir, nggak ada salahnya datang. Alasan pertama (banyak banget alasan, ya!) pengin ketemu dengan teman lama yang kebetulan jadi pembicara. Kedua, pengin naik kereta api. Ketiga, acaranya gratis. (suka gratisan!)

Sayang sekali, karena kebiasaan nyasar, saya terlambat 2 jam. Tapi nggak masalah, masih kebagian ujungnya materi dan teman lama saya bahkan belum datang. Jadwal dia ternyata sore. “Aku masih di jalan! Oke, kita ketemu di UI, ya!” katanya lewat sms. Seperti apa wong Solo itu sekarang? Aku teringat pertemuan terakhir kami di Yogya, 2 tahun lalu. Setelah setahun kepindahannya ke Jakarta, berkali-kali dia ngajak ketemu. Tapi aku selalu ingkar ^_^. Padahal sebenarnya pengin banget ketemu dia. Mungkin takdirnya memang baru dipertemukan di UI siang itu. Ceilaaa…!

Saya melihat dia memasuki ruangan. Mengenakan jaket jeans dan celana hitam. Rambut gondrongnya diikat sembarangan. Ternyata, dia masih benci menyisir rambut :P. Sepasang bola matanya berputar-putar di balik kacamata minus. Mencari-cari. Aku serasa yakin dan bukan GR bahwa dia mencari saya. Ternyata memang benar, hihihi! Surprise banget pertemuan itu. Setelah melampiaskan gemasnya, meloncatlah cerita dari bibirnya. Tentang deadline tulisan, novel grafis yang sedang dikerjakannya dan bla bla bla lainnya. Sampai kemudian, sesi dia untuk bicara tiba.

Dia masih orang yang sama. Aku selalu mendapatkan semangat berkarya dari antusiasmenya dalam dunia penulisan. “Sungguh, senang bertemu denganmu lagi, RK…! Kutunggu novel grafismu!” :)

Hadiah

2007-04-01T19:39:00.000-07:00

Suatu siang. Seorang pemuda menghampiri dua gadis yang duduk di pojok kafe dan mengajaknya ngobrol. Mereka sudah saling kenal sejak lama. Tiba-tiba sang pemuda mengeluarkan bungkusan kecil dari dalam ranselnya dan mengulurkan kepada salah satu gadis itu.

“Ini untukmu,” katanya.
Sang gadis mengerutkan kening. Ia teringat beberapa bungkusan yang diberikan pemuda itu kepadanya. Isinya macam-macam. Ada buku-buku favoritnya, cindera mata dan lukisan. Dalam hati gadis itu bertanya-tanya. Kenapa pemuda ini selalu memberiku hadiah? Teman gadisnya juga bertanya-tanya dalam hati, apa mau pemuda ini hingga dia selalu bermurah hati?

Memberi hadiah merupakan salah satu cara untuk mempererat tali silaturahim. Tetapi tak sedikit dari kita yang kemudian menyalahgunakannya. Sehingga penerima hadiah bertanya-tanya dengan prasangka, apa maunya? Ada beberapa tipe orang di sini ; pertama, ada orang yang memang betul-betul baik mau melakukan apa saja untuk menjalin silaturahim, kedua, ada orang yang memiliki kemauan tersembunyi dan dibarengi hal-hal yang baik, ketiga, ada orang yang memiliki kemauan tersembunyi dengan cara pura-pura baik.

Termasuk yang manakah orang-orang di sekeliling kita? Dengan orang kategori pertama, kita bisa mempererat tali silaturahim dengan balik memberi hadiah. Kategori kedua, kita harus mempersiapkan diri untuk memberi jawaban (hahaha! Dia memberi hadiah karena pengin ngelamar misalnya?) dan jika termasuk kategori ketiga, kita harus berhati-hati karena kepura-puraan seringkali berakhir menyakitkan. Hadiah yang diberikan dengan berpura-pura baik, biasanya tidak disertai keikhlasan. Ada orang dalam kategori ini meminta balik hadiah yang telah diberikannya karena tidak mendapatkan respon sesuai harapan.

Menarik atau meminta kembali hadiah yang telah kita berikan kepada seseorang diharamkan dalam Islam. Dari Ibnu Abbas ra bahwa Rasulullah saw bersabda : “Orang yang menarik kembali hibahnya adalah seperti anjing yang muntah lalu memakan lagi muntahnya itu.” (HR. Bukhari). Dari Ibnu Umar dan Ibnu Abbas bahwa Rasulullah saw bersabda : “Tidak dihalalkan seorang muslim memberi suatu pemberian, lalu menariknya kembali, kecuali orangtua pada apa yang telah diberikan kepada anaknya…” (HR. Ahmad, Abu Daud, Tizmizi, an-Nas’i dan lain-lain). Artinya, hanya orangtua saja yang boleh menarik kembali hadiah yang telah diberikannya kepada anak-anaknya.

Nah, kita sendiri termasuk dalam kategori yang mana? Ayo kita bersihkan hati, luruskan niat sebelum memberi hadiah kepada seseorang. Bukankah segala sesuatu tergantung pada niatnya? Sstt! Ada satu kategori lagi lho! Yaitu orang yang suka mengoleksi hadiah tanpa memedulikan apa maunya si pemberi hadiah. (wah, yang ini mah gue bangettt! Hahaha!) :P~~~

Menepi di Maribaya

2007-03-20T01:42:00.000-07:00

Pagi baru saja mulai. Aku duduk di beranda ruang pertemuan yang tak lagi terpakai. Menikmati air yang bergerak turun menghantam bebatuan di depan, kiri, kanan dan belakangku. Terkepung air terjun, aku seperti berada di tengah-tengah pulau penuh keajaiban. Aroma tanah, pohon pinus merkusi, daun-daun jatuh, suara burung dan binatang hutan. Memenuhi kepala dengan semua suara-suara alam sungguh menakjubkan bagi orang yang terbiasa dengan suara deru kendaraan dan televisi.

“Benar-benar fresh, ya?” seorang teman menghampiriku, mengarahkan kamera digitalnya ke air terjun. Aku tersenyum, mengangguk.
“Lumayan, meski aku lebih suka hutan-hutan yang masih perawan,” kataku.
Temanku ganti mengarahkan kameranya kepadaku. “Maksud loe hutan mana?”
“Loe pernah ke hutan Baduy, kan? Gue suka karena hutannya belum tersentuh tangan manusia. Masih benar-benar perawan. Apalagi orang-orang suku sana. Luar biasa!”
Temanku tertawa. “Jangan-jangan loe naksir orang Baduy? Ha ha ha!”

Awalnya aku tak punya rencana untuk pergi ke mana-mana long week end kali ini. Lagipula aku gak merasa berhak punya long week end. He he he! Maklumlah pekerja lepas tak pernah peduli kalender hitam atau merah. Tetapi teman-teman yang berhak atas kalender merah hitam itu tiba-tiba ‘memaksa’ (pemaksaaan yang menyenangkan, hihi) ke Maribaya lihat air terjun. Kata mereka pengin mengisi kepala dengan suara-suara alam. Its okelah, akhirnya aku ikut meski badan lagi meriang belina.

Maribaya merupakan wisata air terjun yang dikelilingi hutan. Berlokasi 5km dari Lembang Bandung kami tempuh dengan bermobil hingga kawasan hutan wisata. Ada beberapa tempat menarik yang bisa dinikmati di sana; goa peninggalan Belanda, berkuda dan beberapa situs bersejarah lainnya. Lumayan menarik tempatnya, hanya sayang fasilitas-fasilitas umum kurang diperhatikan. Contohnya, rumah-rumah penginapan yang kotor dan tidak teramat. Seperti tempat wisata lainnya, kawasan ini rame pada hari minggu dan sepi pada hari-hari biasa.

Dengan oleh-oleh satu kardus kaktus, kami kembali ke Jakarta. Semoga saja tafakur alam ini menjadikan teman-teman lebih fresh saat kembali bekerja dan otakku juga lebih lancar menyelesaikan masalah tokoh-tokoh dalam ceritaku. Tetapi lebih dari sekedar itu, menepi di kawasan air terjun Maribaya, mendekatkan diri dengan alam, seharusnya membuat kami lebih mengingat keberadaan diri sebagai hamba.

“Sungguh, Tuhan-mu (adalah) Allah yang menciptakan langit dan bumi dalam enam masa, lalu Dia bersemayam di Arasy. Dia menutupkan malam kepada siang yang mengikutinya dengan cepat. (Dia ciptakan) matahari, bulan dan bintang-bintang tunduk kepada perintah-Nya.” (QS. Al-A’raf –54)

Ketika Ide Membeku

2007-03-15T20:56:00.000-07:00

“Kalau orang imajinatif mendapat masalah mental, maka batas antara sesuatu yang kelihatannya ada dengan yang benar-benar ada menjadi lenyap.”

Aku tertawa miris ketika membaca kata-kata itu. Hampir tiga bulan aku tidak memiliki tulisan yang berhasil kuselesaikan dengan gembira. Semua tulisan yang kukerjakan tak menimbulkan sensasi batin tersendiri. Aku menulis, namun hanya seperti menonton tokoh-tokoh dalam cerita itu beraksi. Aku tidak terlibat dalam kisah mereka, aku tidak ada kaitannya dengan mereka dan itu sangat membosankan. Tokoh-tokoh dalam ceritaku seolah berkata, “siapa loe!? Jangan ikut campur urusan gue!” Benar-benar menyebalkan.

Sampai kemudian, aku iseng membeli novel thrillernya Stephen King yang berjudul BAG OF BONES. Dalam keadaan bosan seperti itu, biasanya aku akan tambah error kalau tidak membaca sesuatu yang inspiratif. Ternyata aku nggak salah beli tuh! Novel itu memang bener-bener inspiratif buat penulis. Karena tokoh dalam novel itu kebetulan seorang novelis best seller dunia yang mengalami kebekuan ide setelah kematian istrinya. Dan so pasti, novel thriller Stephen King selalu dibumbui adegan menyeramkan.

Dalam novel itu, jelas banget tergambar kehidupan dan proses kreatif seorang novelis best seller dunia. Bagaimana ia menemukan ide tulisannya, perlakuan agen-agen penulis terhadapnya, mengatur penerbitan bukunya, proses publikasi yang tidak disukai sang tokoh karena ketika muncul di TV pertanyaan pertamanya selalu sama, “dari mana anda mendapatkan gagasan edan itu?” Bagi sang tokoh, proses publisitas itu rasanya seperti masuk ke bar sushi dan sang pengarang menjadi sushinya.
Hehehe, aku suka sekali bagian ini!

Melalui kehidupan tokohnya juga dipaparkan kondisi pribadi seorang penulis fiksi. Seperti bagaimana ia masih saja tak menduga bisa menulis sebuah buku, kebahagiaannya bisa mendapatkan nafkah dari pekerjaan yang disukainya, 6 jam menulis setiap hari dan ketidakpercayaan sebagian orang pada apa yang dikatakan sang tokoh karena dia seorang pengarang cerita, “begitulah kalau kebanyakan menulis fiksi, kata-katanya melantur.” Dan kalimat-kalimat yang jika anda penulis fiksi akan turut merasakan, misalnya : kalau malam tiba, tokoh-tokoh dalam cerita itu hidup dan menghantui penulisnya. Atau pengarang adalah orang yang mengajar pikirannya melayang ke mana-mana.

Jika membaca novel ini berurutan dengan ON WRITING-nya Stephen King, kita akan benar-benar belajar profesionalisme seorang novelis best seller dunia. Kalau BAG OF BONES adalah versi novel dengan imajinasi seram yang mencekam, namun ON WRITING adalah memoar perjalanan menulis Stephen King sejak ia berumur 9 tahun. Melihat tahun terbitnya, buku ini sepertinya dikerjakan secara berurutan.

Mungkin penulis yang sedang mengalami kebekuan ide perlu membaca buku ini sebagai hiburan. Siapa tahu ide anda kemudian mencair? Setidaknya, sekarang, tokoh-tokoh dalam ceritaku mulai mau tersenyum, “common guys! Kita bersahabat baik, kan?”
Betapa gawatnya kalau sudah ngomong sendiri kayak gini. He he he!

Kapan Kita "Siap"?

2007-03-11T21:04:00.000-07:00

Suatu siang di bulan Desember 2004, saya terpana melihat layar televisi. Ribuan mayat terserak bersama bangunan-bangunan runtuh. Serambi mekah luluh lantak. Saya disergap rasa takut luar biasa ketika datang kabar, seorang teman penulis meninggal dalam bencana tsunami yang menghantam Aceh. Lalu saya bertanya-tanya, bagaimana kalau saya menjadi salah satu korban meninggal dari bencana itu? Siapkan saya bertemu maut?

Seiring mengecilnya porsi pemberitaan bencana tsunami di Aceh, saya kembali melanjutkan hidup, jarang berpikir tentang maut dan tidak bertanya-tanya dalam hati, “siapkah saya bertemu maut?”

Lalu berita bencana itu datang lagi. Gempa berskala besar menimpa Yogyakarta. Kota eksotis yang membuat saya jatuh cinta itu porak poranda. Rumah-rumah hancur, ribuan nyawa melayang dan rumah sakit penuh sesak korban luka. Ketakutan menyergap saya bersama pertanyaan; bagaimana kalau saya menjadi salah satu korban? Siapkah saya bertemu maut?

Sepertinya, Allah memang sedang memperlihatkan pesan-Nya. Semburan lumpur, tanah longsor, banjir bandang, angin puting beliung dan musibah transfortasi menghantam bertubi-tubi. Dari menghilangnya pesawat, kapal tenggelam, kapal terbakar dan terakhir pesawat terbakar. Hampir setiap minggu saya melihat daftar nama korban meninggal dunia dalam jumlah kecil hingga besar. Dan setiap saat ketakutan itu menyergap saya diiringi pertanyaan; “sudah siapkah saya bertemu maut?”

Maut hampir setiap detik menjemput makhluk-makhluk bernyawa. Namun saya hanya sibuk bertanya-tanya; “sudah siapkah saya bertemu maut?” Sementara jawaban dari pertanyaan itu selalu sama; “saya belum siap. Saya belum punya bekal untuk mati.” Atau ketika musibah kecil menimpa saya, jauh di dalam hati saya menjerit, “ya Allah, jangan Kau ambil nyawaku sekarang, aku belum siap mati. Berilah aku waktu, aku berjanji akan memperbaiki diri.”

Setelah musibah-musibah itu berlalu, saya kembali melanjutkan hidup, mengikuti waktu yang berputar, tanpa usaha memperbaiki diri dan mengumpulkan bekal menghadapi mati.

Apakah anda juga mengalami hal sama seperti yang saya alami? Jika ya, lantas kapan sebenarnya kita bisa berkata pada diri kita sendiri; insya Allah saya siap bertemu maut.” Besok? Lusa? Minggu depan? Bulan depan? Tahun depan? Sedangkan maut akan datang kapan saja, tanpa kita bisa mengelak. Bisa lebih cepat dari yang kita duga, bisa pula lebih jauh dari yang kita sangka. Saat tidur, bekerja, bepergian atau apa saja, maut sangat dekat mengintai kita. Dan sudahkah kita menyiapkan diri? Berlomba-lomba dalam kebaikan, membenahi ibadah yang mulai kendor karena kesibukan, memperbanyak sedekah, mengamalkan ilmu yang kita miliki, mengisi sepertiga malam dengan munajat, membagi perhatian pada orang-orang yang membutuhkan dan mencuci hati yang mulai keruh karena tinta dosa. Sudahkah kita serius menyiapkan diri menghadapi mati?

Dalam sebuah hadist disebutkan, “orang yang cerdas adalah orang yang selalu mengingat mati.” Dengan mengingat mati, seharusnya kita lebih serius memperbaiki diri dan menyiapkan bekal untuk kehidupan akherat. Semua pesan-Nya telah diperlihatkan kepada kita. Meski kita terbata-bata mengeja pesan itu, seharusnya kita tak hanya bisa bertanya, “kapan kita siap?” Tetapi juga harus berani menjawab, “insya Allah, sekarang saya telah mulai menyiapkan diri.”

Setelah 9 Tahun

2007-03-03T18:47:00.000-08:00

Apa yang terasa aneh setelah 9 tahun tidak bertemu?
Aku membayangkan ia akan melupakan wajahku, kebiasaanku dan senyumku. Maka kujelaskan warna baju, rok dan kerudung yang kukenakan. Sekedar untuk mempermudah pertemuan agar tak salah orang. Sedangkan aku tetap yakin bakal bisa mengenali dirinya, meski ada juga sedikit rasa khawatir, bahwa sekarang dia berubah sedemikian rupa.

Salah satu sudut Jakarta mempertemukan kami siang itu.
“Kaukah yang ada di pojok mengenakan t’shirt merah?” tanyaku melalui handphone.
Ia berbalik dan mencariku. “Iya. Kau yang berkerudung putih, baju kotak-kotak merah?”
Aku tertawa seraya berjalan menuju meja itu.
“Astaga! Tak kusangka kita ketemu di sini, Ri! Sudah 9 tahun berlalu!” katanya.

Ia memesan sebuah menu dan kami tenggelam dalam kenangan 9 tahun lalu. Jogja pernah mempertemukan kami sebagai sepasang sahabat. Usai wisuda kami lost kontak hingga sebulan lalu ia mendapatkan nomor ponselku dari seorang teman. Mengenang betapa konyolnya masa kuliah membuat kami terpingkal-pingkal. Bertukar informasi tentang keberadaan teman-teman yang bisa terlacak membuatku berada pada masa lalu.

Ia masih yang dulu. Perhatian, penyabar, banyak tersenyum dan hm…modis!
“Kau tak banyak berubah,” kataku.
“Ah, kau juga. Lihat piringmu!” ia menunjuk piringku. “Kupikir Jakarta merubah gaya makanmu yang sedikit itu menjadi banyak!” Dia tertawa lepas.
Aku meringis. “Aku senang kau masih yang dulu.”
“Aku berubah hanya untuk hal-hal yang menjadikanku lebih baik.”
“Cieee! Sok dewasa!” ledekku mencibir.

Menjelang petang kami berpisah dengan janji tetap menjaga persahabatan. Ada yang mengalir sejuk memenuhi ruang-ruang dadaku. Sahabat yang hilang itu telah kembali. Dan benar bahwa, menjaga silaturahmi akan memperpanjang umur kita. Karena semakin banyak saudara, dunia lebih berwarna, jauh dari apatis dan hidup lebih indah.
Jadi, kenapa kita musti mencari seorang musuh jika berjuta sahabat selalu kurang?

Biarkan Dia Pergi

2007-02-28T02:32:00.000-08:00

Ia selalu gemetar setiap mengingat pertemuan itu. Keringat dingin mengucur dari kening dan perutnya mendadak kram. Terlintas bayangan dirinya berjalan di sepanjang trotoar, menertawakan diri sendiri lalu menepi di warung lesehan bawah jembatan layang.

“Kami hanya membunuh sepi,” pikirnya.
Ia mengenyahkan warna indah dari pertemuan itu. Ia tahu, orang yang pernah bersamanya menyusuri trotoar itu datang untuk menghidupkan kenangannya sendiri di kota itu. Bukan untuk mengenalinya, bukan untuk menemaninya, juga bukan untuk menulis kenangan baru dengannya.

Hingga suatu ketika, rasa itu datang tanpa dipinta.
Entah sudah berapa kali ia membunuh perasaannya, entah sudah berapa kali ia menghapus mimpi-mimpinya, dan entah sudah berapa kali ia berlari dari kenangan. Semua cara telah dicobanya. Dari yang biasa hingga yang paling ekstrim. Tetapi rasa tetaplah rasa. Semakin dahsyat ia menepis, semakin hebat pula rasa itu menyerangnya.

Di pulau yang lain, seseorang mungkin tak mengingat ia. Karena mungkin seseorang itu telah menciptakan kenangan-kenangan indah yang lain. Dan betapa bodohnya ia yang setia menunggu? Membiarkan dirinya terseret kenangan tanpa muara.

“Jika engkau mencintai seseorang, maka biarkan dia pergi”

Dari Launching ke Launching

2007-02-24T02:32:00.000-08:00

Acara launching buku selalu menjadi ajang menarik untuk ketemu teman-teman. Setelah beberapa lama hanya ketemu di tulisan, akhirnya bisa copy darat. Sibuk ngobrol ngalor ngidul sampai kemudian tidak mengikuti acara launching itu sendiri. Hehehe!
Itulah yang terjadi saat salah satu komunitas penulisan mengadakan launching sekaligus bazaar buku. Meski ruang tempat launching sempit, namun tak mengurangi minat teman-teman untuk meramaikan acara ini.

Dan ini dia yang ditunggu-tunggu. Seorang penulis (sahabat saya) memberikan bukunya yang baru saja dilaunching. Siapa sih, yang nggak suka buku gratis? Hihihi! Terima kasih untuk seorang lelaki yang memvonis saya sebagai ‘penulis modis’ (mo-nya dapat gratis!).
Setelah puas ngobrol sama teman-teman, menjelang senja saya pulang. Sebelum keluar ruangan seorang teman redaktur memanggil saya dan memperkenalkan dengan seorang penulis kawakan. Senangnya bisa berkenalan dengan Bapak yang sudah malang melintang di dunia cerpen Indonesia itu. Dan beliau berjanji untuk share ilmunya.

Dalam perjalanan pulang, saya menghitung launching demi launching buku yang saya hadiri. Lalu membayangkan suatu ketika buku terbaru saya dengan ‘gaya’ yang benar-benar ‘saya’ muncul di toko buku. Duh, kapan ya? Kekeke!
Pusing deh, soalnya nggak kelar-kelar!

Cinta Hakiki

2007-02-19T19:31:00.000-08:00

Cinta adalah cinta adalah cinta adalah cinta. Itulah cinta hakiki yang terlalu sederhana jika dideskripsikan atau didefinisikan dengan bahasa manusia. Sebab ia adalah hujan yang membasahi bumi, menumbuhkan bebijian, memekarkan bebungaan, meranumkan bebuahan. Sebab ia adalah matahari yang menyinari bumi dan mengalirkan energinya hingga dunia mempertontonkan aneka gerak dinamis para penghuninya. Sebab ia adalah oksigen yang memenuhi paru-paru kita, ia adalah akal yang membuat kita berbeda dengan makhluk lain, ia adalah nurani yang membuat kita beradab.

Banyak orang mencari cinta, namun hanya sedikit yang mampu menggapai kehakikian. Cinta hakiki hanya dapat diselami oleh para perindu surga. Ia tak mungkin dimiliki dan dipahami oleh mereka yang hanya merindu dunia.

Siapakah dia penyelam cinta sejati? Ia adalah Rasulullah yang cintanya pada Allah membuat ia rela bersandingkan bulan dan matahari demi kejayaan dakwah. Ia yang rela tidur beralaskan pelepah kurma kasar, menggantungkan batu di perut untuk menahankan lapar dan berpeluh mengangkat karung gandum dengan bahunya sendiri demi menjadikan dirinya benderang dunia bagi sekalian makhluk. Dialah satu-satunya sosok manusia yang masih tetap lekat ingatan pada nasib umatnya meski urat-urat lehernya tengah teregang menahankan dasyatnya sakaratul maut. Ingkatkah kita padanya? Rindukah kita padanya? Cintakah kita padanya…?

Ia adalah Usman Bin Affan yang kekayaannya adalah berkah bagi kaum dhuafa. Ia yang merelakan 1000 kafilah unta penuh berisi bahan makanan dibagikan pada segenap penduduk Madinah yang membutuhkan demi memilih berniaga dengan balasan cinta hakiki. Ia adalah Abdullah bin Abbas yang muda usia namun luas ilmunya. Ia adalah Nasibah yang keperempuannya melindungi Rasulullah dalam perang Uhud. Ia adalah si gembala kecil yang membuat Umar menangis karena pertanyaannya: Fainallah…,saat diminta memerah susu kambing tanpa izin pemiliknya. Ia adalah Zainab Binti Jahsy yang keterampilannya berusaha membuat ia banyak bersedekah.

Dimanakah kini bisa kita temui sosok sosok perindu surga penyelam cinta hakiki?
Sujud-sujud panjang yang kita lakukan semoga menjelmakan kita menjadi pribadi baru yang lebih ikhlas, lebih sabar, lebih bersahaja, lebih bekerja keras, lebih bisa menghargai diri sendiri dan orang lain, lebih mudah empati, lebih bertanggungjawab, lebih bersyukur, lebih cerdas, dan tentu saja lebih ingat betapa Allah dan RasulNya amat sangat mencintai kita…

(sumber majalah Ummi)

Bunga Senggani

2007-02-18T19:31:00.000-08:00

Dari jendela ini aku melihat bayangan masa kecilku melintas. Bermain di halaman bersama kawan-kawan. Berbagai mainan berserakan. Balok-balok kayu, boneka, alat masak-masakan, pelepah pisang, tanah liat, daun-daunan dan berbagai jenis bunga. Sesekali ada petasan dan layang-layang jika bengalku sebagai anak perempuan kambuh.
Namun tentu saja aku lebih menyukai bunga daripada petasan. Bunga yang kusukai bernama bunga senggani. Kelopaknya kecil dan warnanya ungu. Bunga itu hanya tumbuh dilereng-lereng pegunungan. Susah ditemukan di dataran. Dan seseorang selalu membawakannya untukku.

Mbok Mis. Begitu aku memanggil wanita tua itu. Dia turun gunung setiap minggu untuk membantu pekerjaan di rumah nenek. Setiap kali datang, dia selalu menyempatkan diri menemuiku dan membawakan seikat bunga senggani. Duh, senangnya hatiku kala itu.

Suatu kali Mbok Mis menanyaiku. “ Kalau besar ingin jadi apa, Neng?”
“Jadi penari.”
“Kenapa?”
“Supaya bisa menghibur banyak orang dan keliling dunia,” kataku.
Aku suka menari sejak kecil dan terobsesi keliling dunia dengan profesi itu. Mbok Mis juga sering menonton ketika aku mementaskan tari-tari klasik di berbagai tempat. Namun bersamaan waktu yang bergulir, keinginan itu berubah total. Aku ingin mengatakan padanya bahwa aku memilih menjadi orang merdeka dalam waktu, merdeka dengan kemauanku. Tak seorang pun tempat aku harus tunduk serta mematuhi segala macam perintah atas-atasan yang berjenjang-jenjang pangkatnya dan berlapis-lapis strukturnya. Aku akan hidup seperti air. Mengalir. Terus mengalir. Bila terbentur berbelok. Ketemu jeram terjun. Musim hujan banjir. Musim kemarau kering. Aku yakin tidak ada siapa pun, baik hartawan, birokrat atau politisi akan dapat mengecap betapa nikmatnya hidup seperti ini.

Pilihan itulah yang membawaku pulang. Meninggalkan hiruk-pikuk metropolitan dengan jamuan kesemuannya. Kini, ketika aku tegak di jendela ini, aku mengenang Mbok Mis dengan rasa merdeka. Menghadirkan sosoknya utuh. Berpinjung kain kusam, berkebaya corak memudar, rambut di gelung dan gurauannya yang membuatku terbahak. Tangan keriputnya mengulurkan seikat bunga senggani ungu indah. Aku tersenyum dan Mbok Mis mencubit pipiku. Dari ruang tengah kulihat Ibu menggeleng-geleng melihat keakrabanku dengan Mbok Mis.
Meski sosok itu telah berpulang lima belas tahun yang lalu, tapi dia tetap hidup dalam sanubariku. Kutancapkan seikat bunga senggani beserta doa setiap saat kukunjungi kuburnya. Terima kasih Mbok, kau telah membuat masa kanakku penuh tawa.

“Kekasih Gelap” Sanie B. Kuncoro

2007-02-17T19:27:00.000-08:00

Adalah Senja, seorang kekasih gelap dalam kehidupan Ruben. Laki-laki memang acap memanfaatkan alasan ketidakbahagiaan rumah tangga untuk memilih perselingkuhan sebagai jalan keluar. Dengan kenyataan itu, mampukah para kekasih gelap, khususnya perempuan, menghindar dari perasaan keperempuannya untuk mendapatkan sekaligus memilih sebuah keputusan terbaik? Lalu, ke mana seharusnya Senja melangkah?

“Kekasih Gelap” adalah buku kumpulan novelet Sanie B.Kuncoro yang diterbitkan C Publising (Bentang Pustaka). Dalam buku ini ada dua judul novelet yakni “Jalan Sunyi” dan “Kekasih Gelap”. “Kekasih Gelap” yang berjudul asli “Pilihan Senja” ini pernah menyabet juara II Lomba Cerber majalah Femina tahun 2003.

Saya mengenal nama Sanie B.Kuncoro dari fiksi-fiksi di majalah Femina. Kala itu saya hanya seorang penggemar segala macam fiksi dan belum berpikir untuk menulis. Gaya menulis Sanie romantis, lembut dan menyiratkan optimisme. Setiap membaca fiksi, saya memiliki kebiasaan untuk mencari tahu lebih detail latar belakang ‘pengarang’nya. Begitu juga dengan Sanie B. Kuncoro. Sayangnya, fiksi di majalah Femina tidak menyertakan biodata penulisnya. Dan biodata tentang Sanie B.Kuncoro saya temukan pada edisi 10 tahun Femina yang mengulas beberapa generasi penulis Femina dari zaman batu hingga zaman modern. Dalam edisi itu ada Nano Riantiarno, Ratna Indrawari Ibrahim, Marga T dan beberapa penulis era setelahnya, salah satunya Sanie B.Kuncoro.

Tahun 2003, tanpa terduga, cerpen saya yang berjudul “Rute Kasih” nampang di lembar fiksi Femina. Setelah pemunculan pertama itu, berturut-turut muncul cerpen “Tamu”, “Perempuan Senja”, “Bayang-Bayang”, “Tiga Malam di Jogja”, “Sahabat Lola” dan yang terbaru (bulan lalu) sebuah cerpen thriller berjudul “Matahariku”. Disela pemunculan cerpen-cerpen itu nampang juga cerita bersambung berjudul, “Ayah”. Seiring dengan bermunculan penulis-penulis baru, saya perhatikan, tulisan-tulisan Sanie B.Kuncoro masih terus rutin mengisi lembar fiksi Femina bahkan menyabet juara 2 Lomba Cerpen Femina 2006. Saya mengagumi produktivitas Sanie.

Desember 2006 lalu, tanpa terduga pula, saya dapat bertatap muka dengan Sanie B.Kuncoro di Surabaya. Setiap bertemu penulis yang karyanya menarik (bagi saya) adalah kepengin ngobrol dan bertanya ini itu tentang proses kreatifnya. Sebelum acara mulai, saya sudah bolak-balik bertanya kepada pemandu, “apakah Sanie sudah datang?” dan teman-teman menertawakan saya. “Penasaran amat sih, Ri?”

Begitulah. Sampai buku “Kekasih Gelap” plus tanda tangan asli penulisnya ini sampai di tangan saya, insya Allah pertemanan kami terus bergulir. Saya tersenyum membaca kata-kata di atas tanda tangan, “welcome to my imagination world.”
Terima kasih untuk kiriman buku dan waktunya berbagi ilmu penulisan :)

Menunggu Kereta Tiba

2007-02-14T19:23:00.000-08:00

aku masih menunggu kereta tiba
di peron yang gemuruh
sinyal belum juga dibuka
rel terasa beku, menggigilkan tubuhku
kau yang kunanti belum datang
padahal aku sudah ingin pulang
dengan kereta penghabisan
yang datang dan pergi
tak pernah tepat waktu
(si perantau itu makin ragu
untuk sampai di rumah masalalu
sebelum ada kereta yang datang
dan melintas di rel yang lengang)di ujung peron di sedikit
waktu yang menunggu
aku pun semakin gelisah
“dengan kereta apa
aku bisa sampai di rumah?”
hari semakin petang
sedang aku rindu sekali pulang

(sajak Isbedy Stiawan ZS dari buku LAUT AKHIR)
Senangnya, dapat kiriman buku LAUT AKHIR langsung dari penulisnya.
Terima kasih…:)

Tamu Istimewa

2007-02-12T19:23:00.000-08:00

Malam itu rombongan tamu datang ke rumah. Kaget juga, karena nggak ngetuk pintu dulu. Menyelinap masuk begitu saja. Dini hari pula!
Dengan gaya penerima tamu yang baik, mbakku mempersilakan tamu itu duduk.
“Selamat datang, silakan masuk, silakan duduk!”

Dan nggak sampai dua jam rumah kami sudah penuh tamu. Alhasil dini hari itu semua penghuni sibuk luar biasa. Menyisihkan barang-barang untuk tempat sang tamu yang semakin pagi semakin banyak. Kami mengalah untuk ngungsi ke lantai 2. Dini hari yang heboh!

Tamu istimewa ini datang lebih banyak setelah kedatangannya tahun 2002 lalu. Saya masih ingat 5 tahun lalu naik di atap becak sepulang dari kantor dan Ibu menunggu saya dari lantai 2 rumah dengan was-was. Soalnya tamu istimewa itu memenuhi jalan menuju perumahan hingga di muka pintu rumah. Minggu ini rumah kami 4 kali kedatangan tamu istimewa. Luar biasa capek meladeni mereka. Apalagi setelah mereka pulang kami harus bersih-bersih seluruh ruang rumah yang mirip kapal pecah. Tetapi tak semua kedatangan tamu istimewa itu membuat kesedihan. Buktinya banyak orang-orang komplek yang sengaja jalan-jalan keliling sambil membawa video atau digicam (bukan wartawan lho!) tapi mereka memang pengin mengabadikan moment indah bersama tamu istimewa. Anak-anak kecil bersenang-senang main bola, perahu buatan dari galon aqua atau berenang bersama tamu istimewa. Mereka juga berteriak-teriak takjub melihat kepiting, belut, ikan masuk ke dalam rumah.

Hampir seluruh Jakarta, Februari tahun ini kedatangan tamu istimewa. Prihatin melihat tamu-tamu itu mendesak pemilik rumah kelas menengah ke bawah berpindah ke tenda-tenda pengungsian, pinggir tol bahkan pemakaman. Ternyata tamu istimewa yang menyambangi Jakarta tahun ini tak main-main. Beberapa nyawa melayang dan hilang. Tak sedikit pula warga yang tak sempat menyelamatkan harta bendanya. “Semua kembali dari nol. Tapi kami beryukur masih hidup,” kata seorang teman di Tangerang.

Malam jum’at semua penghuni rumah kecapekan bersih-bersih dan saya tak bisa memejamkan mata. Saya nonton ROAD TO di TV sambil sms beberapa teman untuk menanyakan keadaan. Jawaban mereka : “gw masih ngungsi di lantai atas, lantai bwh setinggi perut! Listrik mati!”, “gw terjebak di rumah, semua jalan keluar tertutup. Listrik dan telpon almarhum. Gw melamun sambil nonton lilin meleleh!”

Tamu lima tahunan itu memang istimewa, tapi menyengsarakan. Daripada ribut saling menyalahkan, kita mulai dari diri sendiri. Buang sampah pada tempatnya dan menjaga lingkungan masing-masing. Semoga tamu istimewa itu nggak datang-datang lagi. Soalnya, bener-bener caaapeeek deh!

Hujan Februari

2007-02-03T01:18:00.000-08:00

Aku mengenang hari yang sama
Ketika deras hujan memerangkap kita
Jejak empat kaki membunuh sepi
Di sepanjang trotoar Jogja

Aku mengenang hari yang sama
Ketika angin menampar wajah kita
Perahu menjauh tanpa sauh
Meninggalkan pelabuhan

Aku mengenang hari yang sama
Ketika waktu hendak menjadi abu
Cahaya matamu meredup
Lenyap bersama kabut

(01.02.07)

Aku & Duniaku

2007-01-22T21:18:00.000-08:00

Menulis adalah mencipta duniamu sendiri.
Senang, sedih, bahagia, menderita.
Kaulah raja dan semuanya harap minggir!
He he he...

TELEVISI & WAKTU

2007-01-18T01:27:00.000-08:00

Tiba-tiba aku sangat membenci televisi.
Kotak ajaib itu benar-benar sihir modern yang dapat merubah orang di hadapannya menjadi bego. Bagaimana tidak? Banyak orang menjadi tidak produktif karena kecanduan nonton televisi yang kebanyakan menayangkan sinetron-sinetron jiplakan itu. Benar-benar banyak akibat negatifnya ketimbang positipnya.

Fa, anak tetangga yang duduk di bangku SMP betah duduk seharian di depan kotak ajaib itu dan terbengong-bengong seperti sapi ompong. Ibunyapun sama. Sambil menunggu suaminya pulang dari kantor, dia akan melotot melihat semua tayangan infotainment. Sampai-sampai kalau ditanya nama kucing para artis itu dia hafal. Luar biasa! Ada lagi, Zi, bocah kecil tujuh tahun yang suka menendang pembantunya karena terobsesi menjadi pahlawannya : John Cena. Alangkah ironis pahlawan pilihannya.

Dalam sehari kita memiliki waktu 24 jam untuk berbagai macam kegiatan. Lalu bagaimana kita memaksimalkan waktu 24 jam itu untuk kegiatan-kegiatan yang bermanfaat? Bagi orang yang kecanduan nonton televisi, tanpa mereka sadari televisi telah merampok waktu yang dijatahkan Allah. Tentu saja, karena asyik melototin televisi jadi lupa beribadah, lupa bersosialisasi dan lupa segalanya.

Banyak dari kita tidak menyadari bahwa waktu kita tinggal sedikit. Kita tidak pernah tahu maut akan datang satu jam lagi, satu menit lagi atau bahkan satu detik lagi. Pernahkah kita membayangkan kalau tiba-tiba maut datang menjemput, saat kita melotot menikmati tanyangan infotainment? Dan kita baru menyadari bahwa karunia waktu, umur, yang diberikan kepada kita habis di makan televisi.

Seorang ibu rumah tangga mungkin akan mengatakan bahwa nonton infotainment adalah hiburan. Tetapi, hiburan macam apa kalau tayangan itu anda konsumsi 24 jam setiap hari? Tidakkah anda bisa melakukan hal-hal positip yang lebih produktif sambil menunggu suami anda pulang dari kantor? Oke, anda sudah berkomitmen untuk tidak bekerja di luar karena ingin mengasuh anak dan melayani suami tanpa cela. Tetapi tidak berarti di rumah untuk menghabiskan waktu di depan televisi, bukan?

Dalam buku ON WRITING, Stephen King mengatakan :” jika kau ingin menjadi penulis beneran, hindarilah kotak sialan itu.” Ia juga menyarankan lebih banyak membaca ketimbang menonton televisi. Ya, iyalah…! Buat apa menonton televisi yang sinetron-sinetronnya jiplakan semua itu? Benar-benar pelecehan kreativitas. Masa sih, penulis kita tidak bisa membuat cerita bagus asli Indonesia? Teman saya yang seorang penulis skenario di ujung sana tertawa sambil berkata : “masalahnya tetap pada sekelompok orang yang memiliki uang, sementara aku butuh makan.”

Duh, aku semakin membenci televisi.

Surabaya, oh Surabaya

2007-01-02T03:10:00.000-08:00

Untuk ke tiga kalinya aku ke Surabaya. Ibukota tanah kelahiranku ini sama sekali bukan kota favoritku sih, tetapi beberapa hal mengharuskanku ke sana. Salah satunya memenuhi undangan Tabloid Nyata, salah satu media Jawa Pos group. Begitulah, Sabtu pagi aku sudah kongkow di bandara menunggu tiga orang teman lainnya yang juga bakal berangkat ke Surabaya. Setelah 3 jam nunggu, mereka datang dengan wajah prihatin. Bagiku, nggak masalah menunggu lama. Memangnya kenapa? Aku toh pernah seharian duduk-duduk di stasiun kereta atau berjam-jam di terminal hanya untuk melihat lalu lalang penumpang. Asyik aja lagi!

Sampai bandara Juanda kami nggak ketemu penjemputnya. Akhirnya dengan gaya kostum travelingku yang amburadul, kami di bawa ke Graha Pena. Ya ampun! Mana ketemu buanyak manusia pas makan siang. Tapi cuek sajalah, Belanda sudah tidak menjajah bukan? Toh, setelah kenalan dan makan kami diantar ke hotel, dikasih rundown acara, selembar PR dan aku terkapar karena maghku kambuh.

Jam 7 malam dengan lambung perih, aku bergabung dengan teman-teman baru untuk ketemu kru Tabloid Nyata. Wah, seneng banget ketemu orang-orang baru yang notabene semua gemar menulis. Mobil kijang itu jadi rame. Semua ngobrol dan berbagi pengalaman. Ada Silvy, seorang pengacara dan penyair muda yang puisinya sering nampang di Horison. Ada Yenny, desain grafis yang menulis teenlit. Ada Eryka, anak Jogja yang baru menyadari bahwa dia suka menulis novel. Trus ada Ade, Hadi, Farid, reporter dan fotografer Nyata yang sabar ngurusin kita-kita. Hehe, heboh deh!

Acara ramah tamah dengan semua kru Tabloid Nyata semakin heboh ketika Sanie B.Kuncoro (penulis Femina kawakan), Lan Fang dan Mas Arief (redaktur budaya Jawa Pos) datang. Akhirnya kami ngobrol sampai jam 10 malam. Setelahnya Mas Arief ngajak keliling kantor Jawa Pos seperti janjinya.
Macet luar biasa membuat kami baru makan malam jam 11 dan sampai hotel jam 12! Lalu jam berapakah tidur? Kira-kira dini hari aku baru bisa tidur! Setelah freetalk sama beberapa teman di luar kota. Ck ck ck!

Esoknya, kami bergabung dengan acara Fun Female di taman Surya. Baru siangnya jalan-jalan keliling Surabaya. Teman-teman mengusulkan beberapa hari lagi di Surabaya, tetapi apa menariknya, sih? Surabaya yang panas, Surabaya yang macet dan Surabaya yang tak menginspirasiku…hihihi, so? Aku tak keberatan ketika siang cek out hotel dan sore diantar ke bandara Juanda buat balik ke Jakarta. Meski bukan kota kenangan, setidaknya Surabaya telah mempertemukanku dengan banyak sahabat-sahabat baru. Thanks buat semua kru Nyata dan teman-teman Jawa Pos yang luar biasa. Juga special buat Mbak Lan Fang yang menginspirasiku. Salut!

malioboro

2006-12-06T19:08:00.000-08:00

betapa kumerindu malioboro
kala kita menyusuri kedua sisinya
mengelupas luka-luka lama
pada hati remuk redam

kisah kita sama, katamu
saling memandang, saling tersenyum
tawa kita tercecer di sepanjang trotoar
menggema hingga jantung kota

betapa kumerindu malioboro
tempat kita singgah menambatkan perahu
sebelum menemukan pelabuhan

(6.11.2006)

PUTIH ABU-ABU

2006-11-20T19:36:00.000-08:00

Aku melihatnya kembali.
Tiga gadis berseragam abu-abu putih melintas di sepanjang sisi jalan Sukarno-Hatta. Seorang diantaranya suka mengenakan topi. Wajahnya memerah karena panas matahari. Matanya sendu, seakan meredam banyak masalah.

“Jangan terlalu kau pikirkan masalahmu,” kata si rambut lurus menghibur. “Kau datang saja ke rumahku nanti sore. Kita makan-makan.”
“Oya, benar. Aku juga akan ke rumahmu,” sahut si kacamata lebar, jago matematika. “sambil membuat PR matematika.”
Mata sendu mendesah. “Aku tak bisa.”
“Kenapa?” kedua temannya berhenti mendadak.
“Kalian sudah tahu masih bertanya. Aku tak boleh pergi sesukaku. Bisa-bisa aku…” mata sendu menghentikan kalimatnya. Ada bongkahan kaca siap meleleh dari matanya.
Kedua temannya mengangguk-angguk mengerti. Seharusnya mereka memang tak bertanya. Mereka sudah tahu bagaimana kehidupan Cinderalla ini bersama ibu tirinya.
“Baiklah, kalau begitu aku akan ke rumahmu,” kata si rambut lurus.
Kacamata lebar menyahut. “Aku akan memikirkan alasan untukmu.”

Waktu yang bergerak mengikat erat persahabatan mereka. Sepanjang sisi jalan Sukarno Hatta, kebohongan-kebohongan konyol, kerikil-kerikil dalam sepatu dan masalah-masalah runyam. Bagi si mata sendu, kedua sahabatnya laksana ibu peri yang selalu menghiburnya. Namun kepahitan yang hebat, membuat si mata sendu enggan mengenang semuanya. Suatu waktu ia bertekad tidak akan pulang dan tidak akan mengingat.

Namun angin bulan November membawanya bertemu kedua sahabatnya. Banyak yang telah berubah. Namun ia masih melihat sorot mata peri di kedua mata sahabatnya.
“Kapan pangeran itu akan membawamu ke istananya, Cinderella?” tanya sahabatnya.
Si mata sendu tersenyum.

Aku melihatnya kembali.
Seorang remaja lelaki putih abu-abu. Berlari-lari menghampiri mata sendu dengan senyum malu-malu. Sebuah sepatu terulur di tangannya.
“Ini milikmu?” tanyanya.
Dan si mata sendu mengangguk, tersenyum.

MENULIS

2006-11-19T19:36:00.000-08:00

Setiap berkunjung ke kampung masa kecilku, selalu ada pertanyaan yang susah kujawab : “apa pekerjaanmu?”
Terkadang aku ingin menjawab ‘dokter’, tetapi takut kalau mereka datang berobat padaku. Atau ‘guru’, tetapi bagaimana kalau mereka menyuruhku mengajar? Satu kebohongan hanya akan melahirkan kebohongan-kebohongan berikutnya. Dan aku malas berkutat dalam kebohongan. Maka kurasa lebih baik aku mengaku saja, “dua tahun terakhir, aku seorang penulis lepas.”
“Apaan sih, penulis lepas?” tanya seseorang. “Bukankah memang tidak dipenjara?”

Beberapa tahun lalu ketika aku bekerja di sebuah perusahaan IT, aku juga kebingungan menjawab pertanyaan yang sama. Satu jawaban akan melahirkan seribu pertanyaan. Ujung-ujungnya seseorang menyahut, “oh, jadi pekerjaanmu menjual komputer?”
Aku terdiam saja. Kurasa ini hal terbaik ketimbang ngotot.

Beberapa profesi membuatmu bingung untuk menjelaskan deskripsi pekerjaannya kepada sebagian orang. Lalu mereka dengan enteng men-cap-mu, “bilang saja pengangguran, berbelit-belit banget jawabnya.” Atau: “ketimbang nganggur, dia menulis.”

Setiap pilihan selalu berhadapan dengan resiko. Begitu juga pilihan sebagai penulis.
Menurut Stephen King, menulis adalah pekerjaan orang kesepian. Punya seseorang yang memercayaimu dapat membuat perbedaan besar. Mereka tidak usah berkoar-koar, memercayai saja biasanya sudah cukup. Dan aku tidak hanya punya seseorang, tetapi satu keluarga. Mereka mendukungku penuh untuk berkembang. Menulis bagiku juga sebuah pencerahan di hari-hari yang suram, pertolongan di masa sulit, proses mengenali diri dan sebuah jalan untuk kembali hidup. Pendeknya, sebuah cara untuk bahagia.

seni datang dari imajinasi kreatif yang bekerja keras sambil bergembira.
- Stephen King

Mr. Right

2006-10-27T19:37:00.000-07:00

Seorang pengarang telah mengajak saya kembali ke masa-masa SMA yang berwarna. Sebuah nostalgia yang sangat indah kurasa. Pengin ikutan nostalgia? Atau buat kalian yang masih SMU, cocok banget nih novel! Beli deh novel remaja MR. RIGHT terbitan GRASINDO, penulisnya : SONY ASGAR alias SONY HERDIANA. Asli, kamu bakal bergembira, tertawa bahagia bersama novel ini!

Dengan genre komedi, Mr. Right berkisah tentang seorang tokoh bersama Riri Gantiri yang sibuk mencari Mr.Right-nya karena sudah bosen dikejar-kejar si Oman yang suka make’ kacamata cengdem. Kita bakal diajak berkelana mengikuti kisah lucu Riri yang mencari Mr.Right-nya. Lucu, segar dan sangat menghibur!

Yakin deh! Sony Asgar dalam tulisan komedinya bisa membuat kalian tertawa terkikik-kikik sampai sakit perut tapi bahagia. Waktu tahun lalu saya dikirimi draftnya saja, sudah hampir mati ketawa. Dan teman-teman saya yang ikutan baca juga begitu. Namun jangan salah, novel ini nggak cuma bikin kalian tertawa, tetapi juga ada pesen-pesennya. Khususnya buat yang lagi nyari Mr.Right. Hahahaha!
Oke deh, selamat mencari novel bercover kuning eye chatcing-nya Mr.Right-Sony Asgar di toko buku ya! Dan…selamat bernostalgia, berlucu-lucu ria dan tertawa. Bukankah tertawa itu sehat? Pastinya…!

Cinta

2006-10-27T19:34:00.000-07:00

Aku adalah seorang pengembara di rimba dunia yang menyimpan banyak pertanyaan tentang cinta. Setelah melewati puluhan kisah hidup yang manis, yang pahit ataupun yang masam, akhirnya kutemukan wanita itu. Dalam usia paruh baya, wajahnya masih secantik rembulan. Senyumnya selembut awan. Membuatku terpana menatapnya.
Lalu kuajukan pertanyaan-pertanyaanku kepadanya.

“Apa itu cinta?”
Ia berpikir sejenak lalu tersenyum sebelum menjawab.
“Cinta adalah sesuatu yang tidak teridentifikasi secara pasti, namun diakui eksistensinya. Al-Ghazali mengatakan cinta itu ibarat sebatang kayu yang baik. Akarnya tetap di bumi, cabangnya di langit dan buahnya lahir batin, lidah dan anggota-anggota badan. Ditunjukkan oleh pengaruh-pengaruh yang muncul dari cinta itu dalam hati dan anggota badan, seperti ditunjukkannya asap dalam api dan ditunjukkannya buah dan pohon.”

“Apa itu cinta sejati?”
“Cinta sejati hanyalah pada Rabbul Izzati. Cinta yang takkan bertempuk sebelah tangan. Namun Allah tidak egois mendominasi cinta hamba-Nya. Dia berikan kita cinta kepada anak, istri, suami, orang tua, kaum muslimin. Tapi cinta itu tentu porsinya tidak melebihi cinta kita pada Allah, karena Allah mengatakan, “Katakanlah! ‘Jika bapak-bapakmu, anak-anakmu, saudara-saudaramu, istri-istrimu, kaum keluargamu, harta-benda yang kamu usahakan, perdagangan yang kamu khawatiri akan merugi dan rumah tangga yang kamu senangi (manakala itu semua) lebih kamu cintai dari pada Allah dan Rasul-Nya dan berjihad di jalan-Nya, maka tunggulah keputusan-Nya. Dan Allah tidak memberi petunjuk kepada kaum yang fasik.”

“Apa kau memiliki kisah cinta yang bisa kau ceritakan padaku?”
Dan senyum wanita itu semakin terkembang. Siang menjelang sore ketika aku duduk di beranda rumahnya mendengarkan sebuah kisah. Kisah cintanya yang menawan. Aku hanyut dalam aliran cinta…

PUING

2005-12-07T09:26:00.000-08:00

Aku telah pergi kemarin
Bersama cahaya terang yang menghisapku
Aku bisa merasakan takdirku dan takdirmu
Menjauh ditelan waktu
Jangan kau sesali puing-puing yang tersisa
Karena aku semakin memahami
Bahwa puing itu tak ada gunanya